Ciudad Juárez, en la sombra del narcotráfico

Marisela Escobedo, asesinada como su hija Rubí, ya tiene un corrido (pero no justicia)

2012-01-21T17:43:00.047-05:00

Llegó el primer aniversario del asesinato impune de Marisela, la mamá de Rubí, y él decidió convertir su coraje y rabia en letra y música. Sus dos hijos acordaron que él (por seguridad) no la iba a interpretar sino ellos, y su esposa se convirtió en su productora: le guiaba en las estrofas para que no afectaran la sensibilidad de la familia de Marisela. También, en las fotos que escogían para una presentación multimedia.

Así comenzó el corrido para Marisela Escobedo. Desde San Diego (California) hasta Juaritos, México: el que les duele desde la distancia de haber tenido que emigrar y que cada vez, lo reconocen menos.

Félix nació en el estado de Nayarit hace 55 años en una comunidad campesina indígena Cora. Para poder llegar a los Estados Unidos pasó por túneles oscuros, agua y lodo. También, en un remolque con otras 25 personas donde pensó morir. Trabajó piscando fresa, lavando platos restaurantes, aprendió inglés y pudo tener su taller automotriz. Desde que se jubiló hace un año de su chamba, compone corridos: es su manera de expresar su inconformidad, su dolor.

"Siento desánimo por México, me repugna la política de los partidos oficiales que han llevado a México a la ruina. Siento coraje por los niveles de barbarie, un México convertido en un cementerio de frontera a frontera. Acá los gringos han sido inteligentes y para acá todos los millones que deja el narcotráfico no ve ese tipo de violencia", me comenta Félix vía telefónica.

Y él, con su familia, sabe transmitirlo en un corrido para Marisela Escobedo, a la que nunca conoció en persona, pero lloró con su asesinato el 16 de diciembre del 2010 delante del Palacio de Gobierno del estado de Chihuahua. Ella exigía justicia, que el asesino de su hija Rubí, de 16 años, fuera a la cárcel. Pero sólo hay más injusticia, asesinatos impunes, desapariciones y corrupción como señala el corrido:

http://www.youtube.com/watch?v=Srj0xF6oDbI

Identificar prendas de cadáveres: para saber si son las de tu hija desaparecida

2012-01-17T20:23:00.092-05:00

Un carrito metálico con ropa sucia: detrás de un vidrio. Quince minutos de pantalones azules de mezclilla, tanga roja y bolsa beis. Tenis de rallitas azules, dos sostenes. Lápiz de ojos. Perfume color rojo: olor a muerto.

Ella se acerca: con temor. Suspira: no son de su hija. Otro carrito: tampoco.

Se levantó antes del amanecer: sin haber dormido. Había tomado la decisión: ir a identificar prendas de dos mujeres asesinadas que quizá puedan ser las de su hija: desaparecida hace seis meses en la zona centro de Ciudad Juárez. Ahora se enfrenta a encontrarla en el Servicio Médico Forense (Semefo) o seguir buscándola.

"A veces hay momentos que digo que para descansar de este dolor, de esta angustia, de pensar que la están tratando mal, haciendo sufrir.... pero yo le pido a Dios que no sea mía", me comenta Lucy, mamá de Nancy Navarro que desapareció el 13 de julio del 2011 a los 18 años de edad.

Tomó los 48 pesos que había apartado del mandado para poder tomar las ruteras que le llevarían hasta su objetivo, a unos 15 minutos en carro de su casita, a unas dos horas en ese transporte público que casi no existe en Juaritos.

Entró al Semefo: donde "huele feo". Le acompaña otra madre de una joven desaparecida y un padre de otra muchachita. Van a averiguar lo que no quieren o lo que sí: cuando el dolor de la espera comienza a matarlos, poco a poco.

Con ellos, tres psicólogos para "prepararlos" para enfrentarse a la identificación de los cadáveres: les dicen (rapidito) que el ver una prenda que sea de sus hijas no quiere decir que sean sus hijas.

El carrito pasa. Detrás del vidrio. Se repite la acción. Las prendas no son de sus hijas. Comienza la reflexión que duele: "no puedo creer que esté viviendo esto, que tenga que andar en eso por el simple hecho que no las busquen".

Al finalizar el proceso de identificación, los psicólogos le recomiendan que con sus manos se haga una limpia de la cabeza a los pies para "quitar la mala vibra".

De nuevo, la rutera: el regreso a la casita. A la espera que mata. Observa que en la colonia donde vive están juntando despensa para los indígenas rarámuris en la Sierra Tarahumara, tras la negación de las autoridades de que se estén suicidando por no tener qué comer. Y Lucy colabora con la única bolsa de arroz que le quedaba, unos frijolitos y algo de avena. Comparte tras quedarse desempleada de una fábrica maquiladora porque piensa en su Nancita: "yo aquí con mi dolor de no saber dónde está mi hija, yo no sé si coma o no. Es muy feo no saber si la gente le da de comer".

Noche de dolor, recuerdo y rabia (al escuchar el mensaje navideño del presidente Calderón): Luz María Dávila con sus dos hijos asesinados

2011-12-24T21:02:00.092-05:00

Convive con la sombra de los ataúdes de sus dos únicos hijos a los que recuerda todos los días: en féretros situados a la izquierda y a la derecha del refrigerador. Como si fueran hoy sus velorios por la masacre estudiantil de Villas de Salvárcar donde fueron asesinadas 15 personas hace casi dos años.

Luz María Dávila está sola. Esperando que su esposo finalice su turno a las 10 de la noche de la fábrica maquiladora en la que trabajan. Para prepararle algo para cenar y dormir prontito: para olvidar que es Nochebuena. La casita está fría. El calentón no funciona. Afuera, está la nieve helada.

Televisión prendida: de pronto, el presidente de México Felipe Calderón aparece con esposa y sus tres hijos, rodeado de niños de albergues, sonrientes para dar su mensaje navideño. El presidente dice que esta temporada es la apropiada para expresarle a la familia cuánto nos importa y cuánto la queremos. También, afirma que la Navidad es un momento propicio para reflexionar sobre lo realizado en el año y lo que se hará en el próximo.

Y Luz María Dávila, la mujer pequeñita de estatura y tímida, vomita su dolor e impotencia. Como lo hizo en una visita oficial del Presidente Calderón el 11 de febrero del 2010 tras el asesinato de sus pequeños en la que interrumpió una reunión para exigirle que pidiera disculpas porque sus hijos no eran unos pandilleros, como el presidente justificó sus muertes.

"El es el que tiene que reflexionar por qué empezó su guerra. Qué tiene uno qué reflexionar nosotras, las mamás, que hemos perdido hijos. Si él hubiera perdido a un hijo, que es lo más importante, te apuesto que pensaría muy diferente. Me gustaría qué se pusiera en los zapatos de cada uno de nosotros, lo sentiría uno más humano".

"El señor Calderón manda su mensaje de Navidad y qué ganas con escucharlo. No tengo a los míos. No me alivia nada él".

Dolor soledad: el que sobrevive a las familias de los asesinados. Rabia de una madre: en una casita sin adornos de Navidad. Sin nada que recuerde esta fecha, antes alegre, llena de vida. Y piensa en ese próximo año al que el presidente Calderón se refiere.

"Mientras siga adelante con la presidencia para que se mejore va a estar en chino. Hay días que baja todo esto de las ejecuciones y luego que vuelven a aumentar, pues aunque digan lo que digan desde que entró Calderón todo esto comenzó. Antes de que él empezara, yo sentía una esperanza por él, nunca imaginé que él iba a empeorar todo esto".

Luz María realiza su diagnóstico de la situación que vive Juárez, su México. La mamá huérfana de sus dos únicos hijos: José Luis Piña, estudiante de preparatoria de 16 años. Y Marcos Piña, de 19 años, con el que trabajaba en la misma maquiladora de la que él se dirigía a estudiar Relaciones Internacionales en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

"Los mugres políticos sólo se la viven en puro aumento de los productos básicos. Y ellos, cuánto agarran de dinero cada mes y cuántos no tienen ni siquiera para unos frijoles. Hay tantos ninis, sin escuela, sin trabajo y los políticos no se ponen las pilas para buscarles escuelas, y los jóvenes acaban en la droga. Pero el narcotráfico no es de apenas, es de años y quieren tapar el sol con un dedo. El Chapo se escapó de una cárcel de maxima seguridad con Fox, cómo se les pudo haber escapado. Desgraciadamente no hay ley en los tres niveles de gobierno y los asesinos se reproducen con la impunidad y la corrupción. Y a nuestros jóvenes pobres los asesinan".

El mensaje navideño del presidente Calderón finaliza sin ninguna palabra de recuerdo para las familias de los más de 60 mil personas asesinadas en México (casi 10 mil en Juárez) desde que comenzó su llamada guerra contra el narcotráfico, ni de los 15 mil niños huérfanos en Juárez, ni de los desplazados, secuestrados, extorsionados.

Sólo felicita y desea muchísima alegría. Y convoca "a renovar nuestra fuerza y nuestra pasión para sembrar la semilla de un México mejor, un México más seguro, más justo y más próspero". Lo hace rodeado de su familia y de niños que viven en instituciones.

Y Luz María Dávila ya no puede más. Hay palabras que duelen, más aún en Navidad. Cuando ya perdiste todo y la Nochebuena se convierte en Nochemala en una Juaritos que agoniza de dolor.

"¿Cuántos niños han quedado solos por esta situación de guerra? El debería de ver esto. El es el culpable. Sus mensajes no me interesan".

Esperándola el día de su 21 cumpleaños: Mónica Janeth Alanis Esparza (desaparecida en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez)

2011-12-23T21:48:00.127-05:00

A estas horas, Mónica Janeth Alanis Esparza no ha aparecido. Su cumpleaños está a punto de finalizar. Pero aún le quedan al día dos horas: Olga y Ricardo, sus padres, recuerdan que Moni nació casi el día de la Nochebuena. Y que su pequeña llegó como un regalo de Navidad.

Los tamales de chile colorado y de dulce la esperan, también un pastel: como desde hace tres cumpleaños. Porque la estudiante Mónica Janeth desapareció un 26 de marzo del 2009 de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, tras asistir a una de sus clases del segundo semestre de Administración de Empresas. Tenía 18 años.

Afuerita de la casita de la familia Alanis Esparza hace frío. La nieve que cayó durante la mañana de hoy cubre la tierra. La temperatura está descendiendo y el agua del pavimento se va convirtiendo en hielo. Dentro, la espera:

"Estoy nerviosa, angustiada y a la vez con muchos recuerdos", dice Olga Esparza, la mamá de Mónica Janeth. "Ella nació a las 11 de la noche, a estas horas estaba todavía con mi pancita, estaba en el hospital del Seguro Social y todavía no nacía. Siento el vacío de que no está aquí conmigo. Quisiera abrazarla, como este día que ha nevado , haberla tenido aquí en mi recámara, estar abrazadas las dos, disfrutando de ver la televisión. Pues es muy triste hablar y recordar este día, más que otros días. Es el nacimiento de ella".

Hoy prefirió quedarse en la casa. No salir a protestar, como tantas otras veces. La última vez, hace una semana, en el primer aniversario del asesinato de Marisela Escobedo, la mamá de Rubí, también asesinada. Compañera también de su búsqueda.

"En este día uno se quiere aislar pero uno tiene en la mente a su hija. Todo este caminar y protestas es cansado para uno. Ni siquiera una llamadita, como me preguntaba un familiar, no sabemos nada. A veces pienso que es una pesadilla, que es un sueño, que no quiero despertar. Y es lo contrario: si estoy dormida y sueño a mi hija no quiero despertar, quiero seguir ahí. Nadie me entendería. Sí me entienden las mamás que son las únicas, ellas son las que sienten el dolor que tiene uno".

Dolor en un rostro que sonríe con Candy: la perrita de Mónica Janeth que juega con los seis cachorritos que apenitas acaba de tener. Canelo, Negrito y Firulais son los nombres que eligieron ayer unos niños al verlos y que la mamá de Moni accedió gustosa a ponérselos. Los otros tres no tienen nombres todavía. Como tampoco encuentra palabras para definir lo que siente por las autoridades:

"Al principio yo tenía una fe, una ignorancia, que las autoridades me iban a entregar a mi hija. Nunca pensé que pasara el tiempo así. Les diría que la desaparición fuera un delito para que de verdad hicieran algo. Delito es la trata de personas, el secuestro. Por eso se siguen desapareciendo las jovencitas, porque esas personas que tienen a nuestras hijas saben que la autoridad no va a hacer nada. Dicen que aquí en México no hay esclavitud, pero esta es una forma de esclavitud. Un secuestro es por una semana, por un mes, las desapariciones, años".

Ahora a Olga Esparza y a su esposo Ricardo Alanis sólo les queda pedir a la ciudadanía que les ayuden "a abrazarla".

"Estamos con la ilusión de que aparezca Moni. Desde la noche de ayer despierta él y sale fuera para ver si llega mi hija. Tenemos mucha esperanza porque nosostros sabemos que mi Dios es quien me la cuida y sabemos que él me la va a traer".

******El día está relativamente tranquilo. Por ahora, un asesinato de un adolescente en la Colonia Tierra Nueva: Jorge Alvarado Real, convertido en cadáver a sus 17 años de edad, y otro joven se encuentra gravemente herido.

Y la noticia (desapercibida) de que Jessica Terrazas, que desapareció el 20 de diciembre del pasado año, fue encontrada: muerta. Estaba en el Servicio Médico Forense (Semefo) mientras su familia la buscaba. Como otras cuatro jovencitas desaparecidas, sus cadáveres no aparecen ahora en terrenos baldíos o un campo algodonero (como ocurrió hace 10 años) donde la noticia da la vuelta al mundo (al igual que la Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos contra México), sino que éstos surgen poco a poco. Aparecen en el Semefo, tras meses sin identificarlas, en una trama donde la indiferencia de las autoridades y su complicidad es obvia. Como desde hace casi 20 años. Pero ahora con la fuerza de la impunidad, de los abogados y activistas asesinados. Por pedir justicia. Con más amenazas.

*En la foto que tomé para vosotros, mis geniales lectores, podéis ver a Olga Esparza con la foto de su hija Mónica Janeth Alanis Esparza celebrando su cumpleaños cuando era una niña. Al fondo, un árbol de Navidad que pide que Moni regrese.

****Aquí tenéis el mensaje de los padres de Mónica Janeth Alanis Esparza para que tú también les ayudes a abrazar pronto a su hija:

Nosotros la familia de Monica Janeth Alanis Esparza, enviamos este mensaje
ya que el día 23 de diciembre es su cumpleaños número 21. Ella es estudiante de la universidad (UACJ).
Las autoridades no han respondido en este camino tan árduo y doloroso. Yo te invito
a que me ayudes a abrazar a mi hija, si alguna persona tiene conocimiento de su paradero
les pido de favor me hagan saber por éste o algún otro medio. NO TENGAN MIEDO.
Que ya como familia nosotros lo que deseamos es sólo volver a verla. Ella nació un día antes
de Navidad. Fue un regalo de la vida y hoy pido un regalo de Dios y de tu ayuda, para
que este 24 esté mi hija conmigo y así mismo deseo las hijas de todos aquellos que tengan
hijas desaparecidas, ya que como dice el lema de nuestro Comité de Madres de Jóvenes Desaparecidas
"NO MAS JOVENES DESAPARECIDAS, NO MAS LAGRIMAS DE UNA MADRE"
Por eso te pido a ti, que eres madre o padre y hermano que me ayudes a abrazar a mi hija.
Te pido una oración para que mi hija regrese y por favor envíes este mensaje a tus conocidos.
Gracias y les deseamos una Feliz Navidad y un Próspero Año Nuevo:

Gracias señor
por todo lo que me diste este año.
Gracias por los días de sol y los nublados tristes.
Gracias por las noches tranquilas y por las inquietas horas oscuras.
Gracias por la salud y la enfermedad.
Gracias por las penas y las alegrías.
Gracias por todo lo que me prestaste y después me pediste.
Gracias por la sonrisa amorosa y la mano amiga.
Por el amor y todo lo hermoso y dulce, por las flores, las estrellas,
los niños y las almas buenas.
Gracias por la soledad, por el trabajo, por las dificultades y lágrimas.
Gracias por todo aquello que me acercó más a ti.
Y que Dios los bendiga a todos.

Cómo ser abuelita: y no derrumbarse en la espera de una hija desaparecida

2011-11-24T20:05:00.123-05:00

La pequeña Brianita ha comenzado a llamar "mamá, mamá!: a su abuelita.

"Sí, mi chiquita, sí mi amor yo soy tu mamá y te voy a cuidar y proteger mientras regresa tu mamita", le dice Lucy Muñoz a su nieta, la hija de Nancy Navarro, que desapareció hace cuatro meses y una semana en la zona centro de Juárez.

Casita de bloque, limpia, ordenada: en un agujero que la colina hace detrás de la casa de sus suegros en la que recibe a visitas. Dos habitaciones: una para el matrimonio y la otra para tres de sus cuatro hijos, de 14, 7 y 5 años. Y su nieta, de un año y siete meses. Ella sonríe: "Esta bebé es con la que me refugio para no deprimirme".

Semanas de incertidumbre para Lucy y su esposo. Hasta que se deciden: a hacerse la prueba del ADN. Para agotar todas las posibilidades. Incluso la que más les aterra.

Esperan a poder ahorrar 100 pesos (unos 7 dólares) y toman cuatro ruteras: casi dos horas de ida (más las dos de vuelta) en un trayecto que en carro sería de unos 15 minutos.

"Nos citaron en el Servicio Médico Forense (Semefo) y nos picaron la yemita de un dedo para estar checando. Cuerpos ahí sí que tienen, pero ellos pierden mucho el tiempo. No me gustaría que pasara lo mismo que con otras niñas desaparecidas (a las que se las localizó muertas pero sus familias seguían buscándolas porque las autoridades no las identificaron). Tenemos que estar preparados para todo", razona Lucy, de 37 años.

En su dolor surgen ideas de búsqueda como la de globos blancos que los convierte en mensajeros: en cada uno de ellos pega la foto de su hija incrustada en una copia de un dólar como si con ella fuera a atraer a más personas que le ofrezcan una pista. Para la mamá de Nancy "cada globo es una esperanza porque las autoridades no quieren desenterrar esta madeja que hay en Ciudad Juárez desde hace 19 años. Lo único que me dicen es que no me arrime a ninguna organización porque van a lucrar con mi dolor".

Lucy dice que no está sola: en los tendederos de algunos de sus vecinos hay camisetas con la foto y los detalles de la desaparición de Nancy Navarro. Como si el objetivo de encontrarla no finalizara ni al ser lavadas para continuar la búsqueda.

*** Hoy fue un día con tres asesinatos y un hombre herido, por ahora. Un enfrentamiento armado de los Policías Federales con unos individuos en el centro de Juaritos mientras muchos se preparaban a cruzar para El Paso en busca de los descuentos por el Día de Acción de Gracias. Y de torta de colitas de pavo con aguacate. Algunos, hasta de pavo entero, como en Estados Unidos. Es la frontera.

Los muertos los puso Guadalajara, a dos días de que comience la mayor feria del libro en español, la FIL de Guadalajara, en su 25 aniversario. Con 26 cadáveres que aparecieron en tres vehículos cerquita de sus instalaciones.

Mañana viernes el mundo conmemorará el Día internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. En Juaritos madres como Lucy Muñoz, seguirán buscando a sus hijas desaparecidas o intentando no morir buscando justicia para sus muertas. Exigiendo que las autoridades hagan su chamba.

El puente que separa todos los matices de la vida (y de la muerte)

2011-11-21T22:16:00.090-05:00

Ella, en su carro, escuchando música de Juan Gabriel hasta que de pronto irrumpen unas interferencias en la radio: la música country llega. Está más cerca de pisar Estados Unidos. Suspira.

Calcula que esta vez le costará unas tres horas pasar el puente libre que separa Ciudad Juárez de El Paso -lo cotidiano es poco más de una hora para un recorrido de apenas unos metros-. Va moviendo el carro despacito, buscando la fila que vaya más rápida hacia los agentes migratorios estadounidenses donde revisarán su visa láser fronteriza.

Los niños venden dulces, otros piden. Algunos hombres imponen su servicio de limpiar los cristales echándose a los vehículos. Y otros muchos ofrecen desde refrescos a cuadros de Pancho Villa.

Ella es Elvira Luján, una juarense de 52 años, a la que le esperan los centros comerciales de El Paso. La posibilidad de comprar para sus clientes: sus vecinos que le pagarán a plazos los objetos que muchos de ellos quizá habrán ensamblado en las fábricas maquiladoras y que al pasar a Estados Unidos se convierten en objetos que no pueden comprar con sus salarios de 700 pesos a la semana, unos 65 dólares.

Es lo que hace para sobrevivir tras verse obligada a cerrar su tienda de abarrotes porque no le alcanzaba para pagar la cuota de extorsión para poder tener abierto su negocio y seguir viva. Como ocho de cada diez dueños de estas tiendecitas que han sido cerradas en Juárez desde el año 2008 según datos de la Cámara Nacional de Comercio en Pequeño.

Compra en El Paso para ahorrarse los impuestos de importación con los que México grava a los artículos. Piensa que le sale más barato hacerlo en el otro lado de la frontera, a pesar de que el cambio al dólar está estos días a 14 pesos mexicanos y que para manejar en Estados Unidos ha tenido que comprar un seguro para su carro y en la espera del puente hacia Estados Unidos se arriesga a que su viejo carro le abandone. Pero el riesgo en Juárez es el de siempre desde hace casi cuatro años que comenzó la llamada guerra contra el narco del presidente Calderón: a que muera en una balacera, le quiten su vehículo a punta de arma, le secuestren o le roben.

Miles piensan lo mismo que ella. Este fin de semana festivo en Juárez hasta hoy -por conmemorarse el domingo el 101 aniversario de la Revolución de México donde se luchó contra la desigualdad social que hoy continúa- han comenzado las ofertas previas que se inician el viernes por la celebración el jueves del Día de Acción de Gracias de Estados Unidos.

Por primera vez, en el lado mexicano, han ideado el Buen Fin: ofertas en centros comerciales para que el dinero de los juarenses que tienen papeles migratorios para cruzar no se vaya a El Paso. Algunos negocios han logrado con esta iniciativa hasta un incremento del 30 por ciento de clientes.

Pero muchos otros nunca podrán acercarse ni a los centros comerciales de Juárez. Su sistema económico es vivir al día: comprar la manteca, la harina o el arroz que pueden con el dinero que consiguen: en una ciudad en la que la pobreza se ha agudizado con los casi 10 mil asesinados.

***La muerte llegó en la noche: dos jóvenes menos, por ahora. Una adolescente gravemente herida. El atardecer de hoy no fue de un huracán de colores sino de ocres en un cielo que pasó de ser azul a granizar y llover por escasos minutos para regresar a su intensidad.

*En la foto que tomé para vosotros podéis ver el puente libre. El lado izquierdo es el de la entrada a Estados Unidos y el derecho, casi vacío y sin espera, para entrar a Ciudad Juárez.

Tortura para fabricar culpables y resolver rapidito una masacre

2011-11-09T17:06:00.228-05:00

El día que iba a conocer a Israel Arzate Meléndez sólo conseguí escuchar su voz. Sería horas después de su cita para presentarse ante el juez como presunto culpable del homicidio de 15 personas en una fiesta estudiantil de Villas de Salvárcar. Nunca llegó a la audiencia de vinculación a proceso: un 10 de febrero del 2010.

Su abogada de oficio, Rosa Bailón, anunció que él decidió no presentarse. Pero su madre y su esposa no podían creer que fuera cierto. Arzate les había dicho que ahí estaría. La defensa de la licenciada fue rápida: no puso ninguna objeción a la declaración del Ministerio Público. Y no quiso presentar como testigo a un parquero del estacionamiento del que desapareció Arzate que rompía con toda la hipótesis oficial de cómo fue la detención del presunto sicario.

Pasaron las horas. Llegó el terror. Sabían que todo podía pasar. Arzate les había asegurado que se declaró culpable de la masacre cuando los soldados le amenazaron con violar y matar a su esposa.

Al salir de la audiencia, su esposa recibió una llamada de un compañero de Arzate en la cárcel del Cereso Estatal. Le llamaba para avisarle que a éste se lo habían llevado desde la noche anterior y que no había regresado a la prisión.

Ella llorando le suplicó varias veces a la abogada que llamara a la prisión, que su deber era saber qué estaba pasando. Ella se mostraba reticente a averiguar lo que estaba pasando. Al final, lo hizo y Arzate no estaba. Horas más tarde, apareció. Y le dejaron llamar.

En ese momento me encontraba en la casa de los suegros de Arzate en la que vivía el ahora presunto sicario en un cuarto con su esposa y el hijo de ésta. Quería ver cuál era su mundo: una casita humilde, en una colonia humilde, un cuarto ordenado, pequeño. Todo muy limpio.

De pronto, escuchamos por radio la voz de un hombre asustado, Israel Arzate, que llamaba a su esposa para contarle que estaba vivo, que no había podido asistir a su presentación ante el juez porque lo sacaron en la noche de la prisión y los soldados le habían estado torturando. Al parecer, querían saber cuál era su dirección para plantarle armas, y recordarle que no se podía retractar de su declaración en vídeo en la que se había declarado culpable bajo torturas.

Arzate no sabía que yo estaba con su familia. Y al acabar la conversación les pedí poder hablar unos minutos con él, por el radio de su esposa. Mientras tanto, sus suegros y el niño hacían rapidamente las maletas: tenían miedo a que los soldados llegaran y los mataran en su posible intento de sembrar pruebas falsas.

Acompañé a su esposa hasta el Puente Santa Fe donde sus padres e hijo cruzaron a Estados Unidos buscando refugio y seguidamente ví cómo intentaba presentar una denuncia en la oficina municipal de atención de quejas y denuncias del Operativo Conjunto Chihuahua. Pero nadie estaba disponible y los fusiles de los soldados a los que piensa denunciar le ahuyentan a hacerlo, mejor irse.

Esto ocurrió hace casi dos años. Pero regreso a este momento porque el caso concreto de Israel Arzate Meléndez ha dado hoy vuelta al país, al mundo, aunque en Juárez ha pasado practicamente desapercibido. Su caso es uno de los más terroríficos que recoge la organización Human Rights Watch en un informe de 229 páginas llamado Ni seguridad, ni derechos: ejecuciones, desapariciones y tortura en la "guerra contra el narcotráfico" de México.

En el reporte centrado en los estados de Chihuahua, Nuevo León, Guerrero, Baja California y Tabasco, se concluye que "en vez de reducir la violencia, la guerra contra el narcotráfico de México ha provocado un incremento dramático de la cantidad de asesinatos, torturas y otros terribles abusos por parte de las fuerzas de seguridad, que sólo contribuyen a agravar el clima de descontrol y temor que predomina en muchas partes del país", subraya José Miguel Vivanco, director para las Américas de Human Rights Watch.

En él, se alerta que las torturas, desapariciones y ejecuciones amenazan la seguridad pública.

(http://www.hrw.org/es/reports/2011/11/09/ni-seguridad-ni-derechos).

Arzate todavía no sabe lo que está pasando. Ahora no puede llamar por teléfono. Se encuentra arraigado en la academia vieja de la policía, a un lado de la Ciudad Judicial de Juárez tras un año de cárcel preventiva en el Cereso Estatal -porque salió positivo en el protocolo de Estambul de tortura- y tres meses de arraigo que se han convertido en nueve.

El mundo en el exterior lo siente cuando los domingos va su mamá a visitarlo.

"Yo le digo a mi hijo que lea mucho la Biblia cuando se sienta desesperado. Ni la licenciada Bailón ni el licenciado José Luis Erives (los abogados de oficio) lo han visitado, dicen que no tienen tiempo. Gracias a Dios que ya encontramos a quién (Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, en la Ciudad de México)", dice Guadalupe Meléndez, de 52 años, madre de cinco hijos y desempleada de una fábrica maquiladora.

"La defensoría es del gobierno, para qué los tienen ahí, para que les están pagando para estar fregando a la gente inocente", subraya la mamá de Arzate, que desde que su hijo fue detenido como presunto sicario comenzó una cruzada uniéndose a pedir justicia con Luz María Dávila, la madre de dos adolescentes asesinados en la masacre de Salvárcar.

Ahora, Guadalupe Meléndez tiene sus esperanzas puestas en el próximo miércoles 16 de noviembre que se celebrará una audiencia del recurso de revisión de los amparos de su hijo Israel Arzate, de ahora 26 años de edad. Y en sus oraciones: "Nunca me ha importado la política y ahora que los conozco pues menos. Yo no sabía hasta que grado nos tienen oprimidos. Que Dios nos cuide"

***Para recordar:

*Quién es Israel Arzate y qué estaba haciendo cuando fueron asesinadas 15 personas: https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=gmail&attid=0.1&thid=12e536194b780c2f&mt=application/pdf&url=https://mail.google.com/mail/?ui%3D2%26ik%3De93b4aa23c%26view%3Datt%26th%3D12e536194b780c2f%26attid%3D0.1%26disp%3Dsafe%26realattid%3Df_g5rn2ltm0%26zw&sig=AHIEtbQqRv_dVXNJGRnuik829XgaN7FHZg

* En la foto que tomé para vosotros podéis ver a Guadalupe Menéndez, la mamá de Israel Arzate, en el puesto donde éste vendía discos en la puerta de la estética de sus suegros.

Indignados de Juárez, más fortalecidos: tras golpizas, amenazas de muerte y detención de la Policía Municipal de Julián Leyzaola

2011-11-02T23:11:00.264-04:00

Golpes en los ojos. Patadas en el cuerpo. Los policías municipales de Ciudad Juárez bajo el mando del teniente coronel Julián Leyzaola les aseguran que saliendo a la calle van a ser su terror, que a ver si les quedan ganas de hacer sus marchitas.

Salen libres: 29 ciudadanos que participaban el martes en una manifestación dentro de las jornadas de Coraje y Resistencia en Juárez del movimiento global de los indignados: la víspera de la tradicional celebración mexicana del Día de los Muertos en una ciudad donde desde hace cuatro años todos los días son de muertos: 9.782 asesinatos (por ahora) bajo el imperio de la impunidad: un 97 por ciento sin saber nunca quién fue el sicario según datos oficiales, con un 3 por ciento de justicia: a veces, con inocentes convertidos en culpables bajo tortura y pésima representación de los abogados de oficio).

Fueron 500 pesos de fianza por cada uno, unos 37 dólares o lo que gana un trabajador de una fábrica maquiladora a la quincena para seguir viviendo en la pobreza creando la riqueza del primer mundo: en una ciudad con un 70 por ciento de calles sin pavimentar y sin escuelas secundarias en las colonias más pobres. Es lo que tuvieron que pagar estudiantes universitarios, profesores, electricistas, médicos e ingenieros, entre otros, para salir libres.

La movilización desde Twitter y Facebook consigue presionar para su liberación con mensajes y llamadas a las autoridades de Ciudad Juárez desde otros lugares de México, del mundo, y desde organismos como Amnistía Internacional que condenó la actuación de la Policía Municipal.

Las imágenes y fotos captadas por los propios manifestantes y subidas al internet han sido cruciales para mostrar qué pasó de verdad. Igual que ocurrió con el ataque de hace un año a otra manifestación pacífica donde la Policía Federal disparó a matar a los ciudadanos y casi mata al estudiante de sociología Darío Alvarez Orrantia (http://juarezenlasombra.blogspot.com/2010_10_01_archive.html) bajo los gritos de los juarenses que se atreven a salir a las calles a gritar la injusticia a pesar de las balas, las extorsiones, secuestros, las amenazas y desapariciones desde que comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón. Y que se resisten a no hacerlo: muchos de los que estaban en esta última manifestación estaban en la que resultó baleado el alumno de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

Todo comenzó en la tarde del martes 1 de noviembre. Un grupo pequeño, como de unas treinta personas, comenzaron a pegar cruces de papel rosas y blancas con engrudo (una mezcla de harina y agua con colorante rosa para imitar el color de la sangre) sobre bardas, lugares abandonados y negocios transnacionales como bancos o restaurantes de comida rápida. Una por cada uno de los asesinados.

"Pasaron algunos (policías) federales con miras telescópicas y algunos municipales un poco antes de que cruzaran la calle hacia el banco, llegó un gran contingente de patrullas de la policía municipal, unas 40, pegando a los manifestantes desde menores de edad, mujeres, ancianos", recuerda Memo León, uno de los manifiestantes.

"Gritaban los policías que agarraran a los de las cámaras. A mí no me detuvieron porque corrí varias veces pero golpearon y detuvieron a dos reporteros gráficos", explica.

El operativo policial -de los mayores que se recuerda en Juárez ni siquiera en los asesinatos cotidianos y masacres para ir a la búsqueda de los sicarios- detuvo en una primera tanda a 14 personas que fueron trasladadas a la estación de policía Aldama. Hasta ahí se dirigieron los manifestantes y familiares preocupados por la situación de los detenidos.

"Como no dejaban entrar ni siquiera a un abogado ni al visitador de la Comisión Estatal de los Derechos Humanos (Gustavo de la Rosa) decidimos pegar las cruces sobre el edificio de la estación de policía y los agentes salieron con armas largas. Yo llevaba dos litros de engrudo y les aventé un chorro y me agarraron a patadas y me arrestaron con otros 15 (manifestantes)", dice Julián Contreras, licenciado en filología desempleado, vecino de la colonia Villas de Salvárcar donde participó en la fundación de una biblioteca en una casa abandonada y varios servicios educativos para los adolescentes desde que se produjo la masacre donde fueron asesinadas 15 personas en una fiesta estudiantil.

Durante su detención de poco más de un día vivieron el sistema. Al conocido activista Gero Fong, del Frente Plural Ciudadano, se le intentó fijar cargos falsos de posesión de "tres kilos de marihuana y de cristal" mientras se le amenazaba de muerte "te va a pasar lo mismo que a Géminis Ochoa (líder de vendedores ambulantes asesinado tras denunciar extorsiones de las fuerzas de seguridad). Te vamos a chingar".

En su detención los indignados juarenses descubrieron con sus propios ojos quiénes están detenidos en la llamada guerra contra el narco.

"Allá dentro no hay sicarios, lo que hay es pura gente jodida. A toda la pobretada los encueran y les pegan, los ponen a hacer sentadillas", afirma Contreras, de 30 años de edad.

La Fiscalía General del Estado mantiene carpetas de investigación contra los indignados por lesiones contra policías municipales y a la propiedad. El Secretario de Seguridad Pública Municipal Julián Leyzaola asegura que los manifestantes tendrían que haber pedido permiso para poner las más de 9 mil cruces y que continuará aplicando la ley.

Leyzaola llegó al mando de la Policía Municipal de Juárez en marzo. Lo hizo desde Tijuana con una carpeta de investigación abierta por torturas a cinco hombres detenidos arbitrariamente según la Procuraduría de Derechos Humanos y Protección Ciudadana del estado de Baja California.

Desde su llegada, a petición de los empresarios de Juárez (muchos de los que organizaron un evento durante las dos pasadas semanas llamado Juárez Competitiva -con dinero del gobierno, de los juarenses- para cambiar la imagen de la ciudad mientras los asesinatos y la injusticia social continúan), su actuación se ha caracterizado por la mano dura, con la acusación de la desaparición de al menos tres personas a manos de la Policía Municipal bajo su mando.

Las agresiones más frecuentes son contra los jóvenes, algunos menores de edad y pertenecientes a organizaciones sociales como Red por la Infancia, a los que se les detiene de manera arbitraria y se les quitó el vehículo en el que realizan actividades socioculturales en las colonias populares para mostrar un mundo de posibles, de esperanzas, que las autoridades no ofrecen.

Ahora, tras la manifestación, la Policía Municipal de Ciudad Juárez se enfrenta a tres denuncias más: la de los dos reporteros gráficos agredidos y detenidos a los que se les privó de su material periodístico, la de los manifestantes y la de la Comisión Estatal de Derechos Humanos.

- ¿Qué has aprendido de esta detención?, pregunto a Contreras.

-"Quieren eliminar todo el foco de resistencia, y todos los activistas que denuncian la estrategia de represión, de limpieza social. No les salió como querían porque otra vez lo activaron y la solidaridad se dejó sentir. Los activistas en Ciudad Juárez estamos en mucho riesgo y se necesita crear acciones para generar organización.

Aquí no hay una guerra contra el narcotráfico sino una ola de represión con ese pretexto. Lo que estamos viendo que ahí (detenidos) no están los grandes capos.... Es la droga de las barriadas y esto se soluciona atendiendo con políticas sociales integrales.

Responsabilizamos en la generación de los diferentes vertientes de la violencia al estado: por sus nexos e imbricaciones con el crimen organizado, por su indiferencia para detener la violencia económica, por su purga de los bajos extractos de la criminalidad y de los sectores indeseables desde la lógica del capital con pretexto de la supuesta guerra contra el narcotráfico. Se está matando a los pobres de los pobres, a los más excluídos".

****Lo que ocurrió en vídeos:

(Fotos y dos primeros vídeos de Memo León. Tercer vídeo de Marrito):

*Parte 1 de la dentención: http://www.youtube.com/watch?v=4N0_uqsiyHQ

*Parte 2: http://www.youtube.com/watch?v=3WWlLFsAiAw

*Manifestantes liberados denuncian amenazas: http://www.youtube.com/watch?v=ZhxWU9bLiJM

Noche de Brujas y de asesinatos: terror en negro y disfrazado

2011-10-31T21:33:00.033-04:00

Algunos niños que se atrevieron a pedir dulces en la tarde-noche de Halloween en Juaritos se encontraron con cadáveres sin disfraces. Reales:

Fraccionamiento Complejo Interior Aeropuerto: dos jóvenes asesinados en una vivienda. Una mujer herida.

Colonia Santa María: las dos son Marisela, una la mamá. La otra, la hija: una policía municipal, de 24 años. Asesinadas en su casa.

Colonia El Granjero: una pareja camina en la calle. Disparan. Los matan. Ya no obsequian a los niños con dulces en las casitas de la calle Ciruelo. Las autoridades acordonan la zona, los dos cadáveres.

Colonia Niños Héroes: el cadáver de un hombre es arrojado de un vehículo en la calle Azufre, que es de arena del desierto porque está sin pavimentar. Tiene una cinta adhesiva en su rostro.

Los juaritoz son fiesteros, alegres. Son fronterizos con Estados Unidos: la Noche de Brujas la hacen suya muchos de ellos. Ahora entre cadáveres. Y fantasmas reales. Más de 9 mil 700 asesinados en casi cuatro años: diez, hoy, por ahora.

La esperanza en rojo

2011-10-23T23:58:00.066-04:00

La sangre, preparada: en una Ciudad Juárez que se desangra, a veces varias veces al día: hoy nueve asesinados. Más el resto: los que la necesitan para enfrentarse a la enfermedad.

Y ellos inscritos. Dispuestos a dar. En el Banco Virtual de Sangre (BVS). Desde una Juaritos ahora herida, de la que surgen cada día héroes anónimos a dispuestos a compartir. La mayoría de ellos, chavos universitarios, muy jóvenes, casi como los asesinados que ya son 9.714 personas desde hace casi cuatro años: 1.715, por ahora, en este año en la ciudad.

Cuando comenzó el banco, en el año 2005, José Díaz-Ordaz Castillo era un estudiante de medicina preocupado por la salud de su compañero Aldo Andrés Solano García al que le regresó la leucemia que había padecido de niño.

Eran otros tiempos: en Ciudad Juárez existía la vida que no había en El Paso, Tejas: nada más cruzar uno de los tres puentes fronterizos hacia la ciudad más segura de Estados Unidos y ahora refugio de miles de juarenses. Y Juárez abrazaba -con la inmensa hospitalidad que le caracteriza- a los enfermos estadounidenses y canadienses que venían hasta la ciudad para atenderse con los mejores médicos a unos precios módicos para el bolsillo de aquellos extranjeros en grandes hospitales privados.

"Aldo comenzó a necesitar transfusiones de sangre y nos enfrentamos con la necesidad de ir a donar varios amigos, hasta que ya no pudo donar nadie por periodos muy cortos. De modo, que se me ocurrió realizar campañas de donación de sangre con el Hospital General en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez", recuerda Díaz-Ordaz, que ahora realiza su primer año de internado como médico.

Ahora Aldo no está. Falleció un año después. Pero con tantos heridos y muertos cada día el paisaje de Juaritos es otro: del que surge cada día la vida, la posibilidad del cambio, la esperanza en todos los matices: también en el rojo de la sangre.

"El Banco Virtual de Sangre rescata Juárez para el México que todos queremos, para el mundo. Quiero vivir en un país mejor con el que he soñado. Sueño en que las personas hacen conciencia y dejan de matar", subraya José Díaz-Ordaz Castillo, de 31 años, y fundador del BVS.

Los chavos comenzaron a apuntarse en una lista, a conectarse por correo electrónico y a donar cuando alguno de ellos necesitaban sangre. Ahora la lista es abierta y se pide a las personas inscritas que donen, al menos, una vez al año.

"Tenemos los datos de los donadores, sabemos si pueden donar, el tipo de sangre que tienen, así cuando hay necesidad de un tipo de sangre específico tenemos forma de obtenerla. También, tenemos un programa de conciencia juvenil en el cual promovemos la donación de sangre en los niños de primarias, secundarias y preparatorias enseñándoles para qué sirve la sangre, cómo funciona y cómo cuidar su cuerpo para que cuando cumplan 18 años sean sujetos de donación", explica.

El mejor reconocimiento en este tiempo han sido "los cientos de personas que se han salvado por la sangre que han donado nuestros participantes", asegura el médico interno José Díaz-Ordaz Castillo, que gana 325 pesos semanales (unos 27 dólares) por cien horas de trabajo (a la semana) en un hospital de Juárez y en el poco tiempo libre que tiene, que no lo dedica para los demás, intenta hacer cualquier trabajito para sobrevivir.

"En la medicina uno no ve a quien va la sangre. Uno dona sangre para quien lo necesita, sea rico, pobre, profesionista o sicario él sigue siendo persona, y como médicos hacemos el bien sin mirar a quién. Es por eso que me da mucha tristeza que sigan secuestrando y matando a los doctores que no tiene nada que ver en esta guerra".

****Los muertitos de hoy fueron nueve, entre ellos dos hermanos, una pareja y un hombre con la cabeza decapitada. Es 23 de octubre, el día que se celebra en México el Día del Médico. En Ciudad Juárez muchos de ellos ya no están. Trabajan en la clandestinidad como mi dentista, que vive ahora en El Paso, Tejas, y que como no tiene licencia para trabajar en Estados Unidos decide cruzar a Juárez durante una semana al mes para atender a sus pacientes o a los que le recomendamos en nueva oficina donde no hay un cartel que señale que lo hace ahí para prevenir ser secuestrado, robado o extorsionado. Como ya lo sufrió antes él y los que ya no están.

José Antonio Guzmán muere de tristeza: tras no encontrar a sus dos hijos desaparecidos por el Ejército

2011-10-08T21:36:00.066-04:00

Hace un ratito recibí este mensaje:

Compañeros y compañeras,

Les escribo para darles una muy mala noticia. Murió el señor Antonio Guzmán, padre de los hermanos Carlos y José Luis Guzmán Zúñiga, secuestrados por el Ejército mexicano en Ciudad Juárez, Chihuahua, en noviembre del 2008 y hasta la fecha no los hemos encontrado.

El señor Guzmán era un hombre grande y fuerte, que buscó a sus hijos por todas partes. La tristeza e indignación le ocasionó la muerte el lunes 3 de octubre del 2001. Le dio un infarto fulminante, a pesar de que que él no estaba enfermo de nada, sólo de TRISTEZA.

Calderón de nuevo tus manos se manchan de sangre inocente.

Descase en paz don Antonio, que nosotros/as no descansaremos hasta lograr la justicia y fin de la impunidad que tantas familias ha enlutado en nuestra querida Ciudad Juárez y México.

Cipriana Jurado Herrera

El correo electrónico venía desde Estados Unidos, el país al que Cipriana tuvo que huir tras denunciar en repetidas ocasiones las desapariciones de personas por parte del Ejército mexicano enviado a Juárez por el presidente Felipe Calderón en la llamada guerra contra el narcotráfico.

De pronto, recordé otras palabras. Las que gritaba el señor Guzmán. Y pensé que falleció sin saber dónde están sus hijos, ni en la tierra que tanto amaba y de la que tuvo que huir a Estados Unidos hace unos dos años cuando comenzaron fuertes amenazas para que dejara de investigar:

"Sólo quiero que me los entreguen, para darles cristiana sepultura. Quiero morir tranquilo sabiendo dónde quedaron", repetía constantemente.

Una mañana. Del 14 de noviembre de 2008 en la colonia Independencia II. Carlos y José Luis Guzmán Zúñiga están en su casa, aún con pijama, antes de ir a su trabajo en una tienda de segundas. Los soldados entran. Se los llevan. Sus padres no los ven: están en Estados Unidos visitando a parte de su familia. Los vecinos les avisan. Comienza el calvario.

Y ahora resurge el dolor. En el exilio. Los recuerdos. Aquella primera vez en la que Cipriana Jurado -que en junio se convirtió en la primera activista mexicana que logra el asilo político en Estados Unidos- conoció al señor Guzmán que buscaba a alguien que le escuchara, que le ayudara a que le devolvieran a sus hijos.

La llamo. Al otro lado del celular se encuentra esa mujer pequeñita de estatura y enorme en valentía y corazón que comenzó a trabajar en una fábrica maquiladora cuando tenía 13 años de edad, que iba siendo despedida de maquila en maquila por demandar los derechos para los trabajadores durante 15 años.

Después, se unieron otras luchas, en contra del feminicidio y de las desapariciones forzadas del Ejército junto a la activista Josefina Reyes, asesinada al igual que 5 miembros más de la familia.

"Este fue uno de los casos por los que tuve que exiliarme", dice Cipriana, de 44 años y madre de dos hijos. "Siento coraje, mucha tristeza, yo no sé hasta qué punto vamos a seguir soportando este tipo de situaciones. Siguen enlutándose las familias en Juárez, en México, por una guerra. Y en este caso es responsabilidad de Calderón porque él mandó al Ejército y el Ejército desapareció a los hermanos Guzmán Zúñiga", agrega.

La desaparición de los hijos del señor Guzmán llegó hasta la Comisión Nacional de Derechos Humanos de México y Amnistía Internacional, que demandó la liberación a las autoridades mexicanas.

"El martes me llegó la paquetería de la gente de Amnistía Internacional con 600 cartas de apoyo para la familia de los hermanos desaparecidos. Y me dijeron que iban a estar llegando más. Ya no las vio el señor Guzmán".

Le pregunto a Cipriana Jurado si tiene algo más que añadir. Y ella me dice:

"Sí, seguiremos luchando por la aparición de ellos. Y de tantos otros".

*****Los muertitos del sábado fueron 8. Tres de ellos a la salida de un supermercado bajo el pánico de niños y mayores que temieron ser asesinados también.

En las fotos, de izquierda a derecha, José Luis y Carlos Guzmán Zuñiga, que tenían 29 y 27 años el 14 de noviembre del 2008 cuando fueron detenidos por el Ejército sin que se haya sabido nada más.

Diario de la espera de una mamá: 12 semanas en una ciudad con más de 9.600 asesinatos

2011-10-05T13:54:00.085-04:00

** Los asesinados en Ciudad Juárez han llegado, por ahora, a los 9 mil 600 desde que comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Felipe Calderón apoyado por el Ejército y la Policía Federal, hace casi cuatro años. Aquí Lucy Muñoz, de 37 años, sigue buscando a su hija: la mayor de sus cuatro pequeños. Lo hace en esta ciudad donde el tener un amigo, vecino, familiar, colega asesinado, secuestrado o extorsionado se ha convertido ahora en la normalidad (anómala). Lucy busca a su Nancita, acompañada de familiares, vecinos y amigos: como otras tantas mamás y papás en Ciudad Juárez, algunos desde hace más de quince años. Esto es lo que vive:

El jueves pasado fui al Semefo (Servicio Médico Forense) porque habían encontrado a una muchacha, pero gracias a Dios no era mi hija. Me dijeron que tenían que ir para descartar todo. Llevaba a mi nietecita (hija de Nancy Navarro, de 18 años, desaparecida) y a mi mamá, y fuimos a la Procuraduría y era una de 35 anos que no era...

Doce semanas: cada miércoles esperando que mi hija regrese, pero pasan las horas , se pasa el día y nada. (Era miércoles el 13 de julio cuando desapareció). Sólo queda no perder mi esperanza ni la fe de que algún día voy a ver a mi chiquita.

Todos los días salgo (a buscarla), todavía no la encuentran. Hoy fui a dos secundarias... Siempre cargo ahora mi bolsa y siempre traigo las pesquisas de mi hija.
Realmente siento temor. En cuanto alguien me pregunta en el centro (donde desapareció Nancy Navarro), mi reacción es ser agresiva, y tengo que echarle ganas, porque sino estoy fuerte no voy a seguir adelante.

He aprendido muchas cosas, a sobrellevar esto. Lo que no entiendo es porqué fue a nosotros y tal vez fue una prueba para darnos cuenta cómo está el mundo y con esta prueba se da cuenta que uno tiene que desconfiar ....

Conocí a la que trae el caso de mi hija ahora, la licenciada V. (...). Según ella, hay avances, pero no hay nada de las pistas, nada que han hallado o han investigando. Ni siquiera me han llamado para identificar los cargos y yo pensaba que con tanto (policía) federal corrupto que agarraron (la encontrarían).

Ahora me están avisando a acompañar a la señora Castillo, apenitas le van a entregar el cuerpo de la niña Mónica Liliana Delgado Castillo. Desapareció un 18 de octubre del 2010, la encontraron en enero muerta y le habían avisado apenas. Nueve meses después. Tenía 18 años, como mi Nancita.

Mi hijo me pregunta si se le olvidará a Brianita su mamá. Yo le digo que mientras estemos recordándola, no se le va a olvidar. Seguimos con la oración todas las noches. Me siguen llegando regalos de vírgenes y regalitos para mi hija. Vino mi hermana de México y me trajo varios rosarios benditos de la basílica (de Guadalupe) y una virgen y un rosario grandotes.

Me pregunta la gente cómo estoy. Bien dentro de lo que cabe, mientras no tenga noticias de mi hija no voy a estar bien. Esto me tocó en una etapa que gracias a Dios los niños son chiquitos y me ocupan mucho tiempo...

Rap a los asesinados, los "narcoRap": la otra cara de la historia

2011-09-24T13:38:00.085-04:00

El de su camarada lo hizo gratis. Fue para despedirlo al verlo cadáver hace casi cuatro años. Ahora se enfrenta a lo que nunca pensó, a una frase: "Házme un Rap para un amigo que me mataron".

Y no le gusta. Le produce dolor. Pero lo hace: por la familia del chavo asesinado, para expresar quién era: lo que nunca quiso vivir y lo que soñó.

Son Rap de encargo, para los chavos asesinados en Juaritos. Un Rap: 500 pesos mexicanos (unos 37 dólares).

A veces se lo solicitan apenitas han sido asesinados, para el entierro. Esos momentos son para tomar nota. Y no derrumbarse.

"Se interrelaciona uno con los familiares y están con los ojos llorosos", me comenta el rapero Obio, de 26 años, papá de una pequeña de seis. "Les hago preguntas, ellos me narran algo de la historia... cuando estoy haciendo preguntas empiezan a llorar. Te metes en la canción con más sentimiento".

Estos Rap no los graba en un disco. "Por respeto", dice. Al escucharlos hay historias como los narcocorridos pero a ritmo de Rap. Quizá hayan nacido los narcoRap contando su versión de lo que ocurrió al morir en la llamada guerra contra el narcotráfico: en una ciudad donde la mayor causa de mortalidad en los últimos cuatro años es el asesinato, unos 9 mil.

Y el sector más golpeado es el de los jóvenes, de entre los 20 y 24 años: sus ejecuciones aumentaron en un 400 por ciento del año 2007 al 2010, según datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI).

Después de asesinados, con la impunidad de sus muertes (en un 96 por ciento de los casos), se les estigmatiza, se les culpa. Se les mata dos veces.

*En la foto, Obio delante de uno de los retenes de la Policía Federal en la zona del Pronaf de Juárez, cercana a El Paso, Tejas. Si queréis conocerlo más, avisarme y os descubriré su corazón. Mientras tanto conócelo en un vídeo rapeando su vida en My Gangster life.

De su Rap, me quedo una línea que resume tantas vidas: "No hay trabajo, no hay recursos y el gobierno sólo chinga (...) No quiero terminar abandonado bajo una tumba".

http://www.youtube.com/watch?v=AtciLpePBoA

La vida sigue, hoy con cuatro personas menos, hasta ahora en Juárez. La mujer es de tez morena clara. Cabello largo. En su corazón lleva tatuado el nombre de Daniel y en su muñeca izquierda el de Marta. Ella tiene un nombre pero ahora es cadáver (sin aún identificar).

Ella no podrá gritar "Viva México" en la celebración de la independencia: grita justicia

2011-09-13T23:10:00.112-04:00

La ve. En los postes, en una pesquisa con los datos de su desaparición: hace dos meses. La ve en una foto y la pequeña de un año y cinco meses exclama feliz: "!Nana, nana, nana! (como llama a su mamá, Nancy Navarro)". Y con su manita de bebita le dice "ven, ven": un gesto con el que intenta que el rostro de su mamá salga de una foto y regrese a sus brazos.

Briandita está en los brazos de Lucy, su abuela. Se dirigen a una nueva escuela. Van a la secundaria Altavista. Son las dos de la tarde, la hora en la que hay cambio de turno de estudiantes: se acercan a los adolescentes y Lucy se presenta como la mamá de Nancy, que desapareció un miércoles 13 de julio cuando tomó una rutera rumbo a la zona centro de Juaritos para buscar trabajo en algún comercio. A los 18 años de edad.

Les dice que se cuiden mucho, que no hagan caso a nadie que les prometa un trabajo o entrar a la escuela, mientras les entrega hojitas con la foto y los datos de su hija: por si la han visto. Por si la ven.

"Me da tanta tristeza cuando veo a las niñas solas o como yo que no tengo cómo moverme. Me da mucho miedo...", explica.

A estas horas en las que la noche llega, Lucy acaba de finalizar la oración para que aparezca su hija y parece ver la luz. El martes 13 de agosto no es un día fácil: hace dos meses (exactos) que Nancy desapareció.

Hay aniversarios que matan, poco a poco. Pero en los que ella intenta resurgir: para no morir. Pasó el día con la ilusión de que su hija fuera encontrada, pero pasaron las horas: nada. Otro día, de otra semana, de otro mes.

"La Fiscalía no quiere investigar. Quieren hacer la vida de mi hija desde que nació. No se quieren enfocar en los datos, pistas, que les da uno. Porque más que uno, ellos deben de averiguar donde está la madeja de esto. ¿Qué hago para que me escuchen?".

La pequeña de sus sus hijos, de 5 años, le escucha y como si quisiera tranquilizarla, le dice: "mami voy a pedir a Diosito para que nos traiga a Nancy. Pero nos la tiene que enviar igualita, así cómo era Nancy, bien bonita".

Lucy alcanza a decirle que es bien linda: en una sonrisa de dolor.

"En otras fechas, preparaba para las fiestas patrias del 15 de septiembre (de la independencia de México de España) una reunión, cocinaba...pero ahora ¿cómo voy a decir Viva México si mi hija está desaparecida y vivimos entre balas y miles de cadáveres?".

****En la foto podéis ver a Nancy. En un altar: porque no saben qué ocurrió. Y la esperan.

Cómo sobrevivir siete semanas con tu hija desaparecida

2011-08-31T12:10:00.125-04:00

Las siete semanas han pasado, con sus días: eternos, sin noticias de su paradero: sin ella. Converso con Lucy, la mamá de Nancy Navarro de 18 años. Me preguntó cómo se puede sobrevivir a la agonía de la espera. Y hacerlo con una sonrisa:

He aprendido muchas cosas, a enfrentar una cosa que no estaba preparada: la desaparición de mi hija. He aprendido a querer más a mis hijos, a apapacharlos, a disfrutar más a mi nieta (la bebita de Nancy). Es algo bien duro.

De las autoridades he aprendido que no hacen nada; que por más que le de uno datos, ellos no sé... no entiendo su trabajo en realidad. Ellos le dan a uno largas y le empiezan a decir cosas para que una se sienta mal.

Acaba de regresar de la zona centro de Ciudad Juárez, de donde desapareció su hija un 13 de julio cuando se dirigía a buscar trabajo. Al pasar por la Casa de Huéspedes El Refugio donde se ejerce la prostitución abiertamente (y con frecuencia hay unidades de la Policía Federal) se pregunta si su hija estará en unos de esos lugares que surgen libremente por las calles de Juaritos. En este hotel amarillo, que por fuera parece que se cae, una mujer fue asesinada el pasado 15 de julio y diez días más tarde se encontró a una adolescente desaparecida, de 15 años. La actividad lucrativa sigue igual: en la impunidad de la indiferencia.

Yo trato de entenderlas (a las prostitutas), que también ellas pueden estar amenazadas. Mi niño me pregunta qué haría si viera a Nancy (en esos lugares). Yo me metía y la jalaba.

-¿Qué es lo peor de esta búsqueda?, pregunto a Lucy.

-No sabes en quién confiar. Sólo en Dios y en una persona que ayude a escapar a mi hija, porque las autoridades, no. Mi Nancita está bien flaquita, bien bonita, ojos claritos color miel... muy bonitos. Su cara bien blanca. De repente me ataca la incertidumbre de cómo estará soportando, dónde estara. Es bien nerviosa. Se rascaba la piel hasta hacerse costras, le picaban mucho los zancudos.

Aquí estoy, tratándole de echar ganas.

**** En la foto podéis ver a Lucy en el puesto de venta de hamburguesas de sus sobrinos que al cerrar sus ventanas se convierte en un grito de justicia para encontrarla: como tantos otros de familias que llevan buscando a sus hijas desaparecidas desde hace dieciocho años.

El mes de agosto se acabó, pero no el horror. 119 personas fueron asesinadas en Juárez, el mes menos violento de un año en el que llevamos 1.425, por el momento. En el 2008: 1.623 menos. En el 2009: 2.754. En el 2010: 3.111. Y antes de que comenzara la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón los asesinados en todo el año de 2007 en la ciudad fueron 307 (una cifra, con nombres y apellidos, que ahora se supera muchas veces en un solo mes).

Una pista pero las autoridades no hacen su chamba: 4 semanas con Nancy Navarro desaparecida

2011-08-10T19:21:00.043-04:00

Lucy trabajó durante un año en una fábrica maquiladora para que su hija Nancy Navarro tuviera su quinceañera: un mundo de ensueño (al menos por un día) en la colonia Francisco I. Madero, una de las más pobres de Juárez y azotada por la violencia de la llamada guerra contra el narco: siete jóvenes asesinados en enero y tres más en julio en el mismo campo de fútbol. Y centenares más en las calles.

A Nancy le gustaba mirar una foto que se encuentra en la sala de su casa, presumir de ella: ese día tuvo 14 damas más el chambelán.

Ahora quien la mira todos los días es su mamá Lucy y, después de tomar fuerzas, se acerca con la bebita de Nancy, de un año y cuatro meses, para que ésta no sienta tanto su ausencia. Lo hace desde hace cuatro semanas: desde que desapareció su hija mayor, de 18:

"Siento morirme, (las autoridades) no nos dan nada de respuestas. Hacen pensar que ellos tienen que ver en las desapariciones de jovencitas, por eso no hacen nada", me dice Lucy Muñoz, la mamá de Nancy.

Hace dos semanas la mamá de Nancy tuvo una gran pista. No quise contarla con detalle para no entorpecer las investigaciones. Pero hasta el día de hoy todavía las autoridades -según sus palabras a la familia- no la han rastreado porque hay que seguir un protocolo. Quizá esa pista hubiera ayudado a encontrar a Nancy. O puede ayudar todavía a encontarla si es que deciden, de una vez, a hacer su chamba: a buscarla. Como también a otras jovencitas que han desaparecido en Juárez en estos últimos dieciocho años.

Aquel miércoles 13 de julio Lucy y Nancy disfrutaron de una salsa con chorizo en tortillas de harina. Nancy las acompañó con una coca-cola. Se arregló y dejó encargada a su bebita para ir a buscar trabajo en las tiendas del centro de Ciudad Juárez. Desde ese día no ha habido más de su desayuno favorito en la casa. Lo habrá cuando regrese:

"No sabe cómo añoro ese momento cuando tenga a mi hija abrazándola y diciéndole cuánto la quiero y que nunca la voy a dejar sola, y voy a estar con ella donde quiera que ande", asegura la mamá de Nancy: y al hacerlo vuelve a sonreír.

****FOTO: aquí puedes ver a Lucy, la mamá de Nancy Navarro, acariciando la foto de su hija, engalanada para celebrar sus 15 años. Las fotos le acompañan en la agonía de la espera.

Cumple 14 años y busca a su hermana Nancy Navarro: desaparecida hace tres semanas

2011-08-03T22:38:00.039-04:00

Su cumpleaños número 14 pasa inadvertido entre la agonía de la espera. Su mamá saca fuerzas para cocinarle un pollo en mole y arroz, como algo especial, pero sólo para él: no hay fiesta con sus amiguitos.

- "¿Y si Nancy fuera mi regalo?", le dice José Adrián a su mamá en su cumpleños.

En cambio, el pequeño sale a las calles con su familia, amigos y vecinos, con unas pesquisas con la foto de su hermana mayor. Como otro día más desde hace tres semanas, para buscar a Nancy Navarro, de 18 años. Desaparecida.

"Nancy no hallaba ni qué regalarle a sus hermanos. Si mi hija estuviera, le hubiera comprado una playera, pirata, de marca. Como todos los pobres, compramos lo pirata", explica Lucy Muñoz, la mamá.

De Nancy no hay ninguna pista. Es como si hubiera caído en una trampa cuando fue a buscar trabajo el 13 de julio en la zona centro de Ciudad Juárez, una de las más vigiladas de la ciudad.

Las autoridades le dicen a su mamá que "siguen trabajando día y noche". Pero ella quisiera más eficacia, más inteligencia en la búsqueda, en una ciudad con gran experiencia en desapariciones de muchachas: dieciocho años de misterios sin resolver.

Cada día que pasa, la espera se hace más eterna. Y con velas, rezos, intenta "ablandar el corazón" de quien la tiene cautiva. También de las autoridades para que sientan que Nancy puede ser su hija y la busquen como si se tratara de una joven con recursos económicos.

El alcalde Teto Murguía (PRI) le prometió hace dos semanas que le ayudaría a buscarla. "Pero que no más contaba con 300 policías y que para encontrarla necesitaba muchos más", recuerda Lucy. Pero que "con volantines y pancartas, cuenten con eso", subrayó el alcalde.

Pero ni han llegado los volantines y menos las pancartas. Es más, una de las pancartas que pudo realizar Lucy con donaciones de amigos y vecinos, y que trabajadores de Obras Públicas de la alcaldía la tomaron mientras realizaban una protesta en la Presidencia Municipal, no aparece por ningún lugar visible de Juaritos. Ellos prometieron que la iban a colocar.

En la habitación de Nancy hay muñecos de peluche que la esperan, un ángel de la guarda y su bebita de un año y tres meses. Desde el domingo, la pequeña Briana camina como una pingüinita. Y dice constantemente: "Nan, Nan, Nan" (por Nancy). Su mamá se perdió sus primeros pasos.

-"A ver si me invita a mole un día", me despido.

- "Cuando quieras, Judith. Ahora que aparezca mi hija".

*FOTO: Aquí puedes ver a Lucy, la mamá de Nancy, rezando en el altar improvisado desde la desaparición de su hija. Desde hace tres semanas la cama de Nancy Navarro está vacía.

Dos semanas: sin rastro de Nancy Navarro (y una esperanza)

2011-07-27T23:04:00.082-04:00

Dos semanas sin saber dónde está, si habrá comido, dónde descansará, si estará bien: Nancy Navarro. Desaparecida. En el centro de Ciudad Juárez.

Esta mañana Lucy se levantó a las seis de la mañana. Alistó la ropa de su esposo para que fuera a trabajar como mesero a un restaurante y soñó en poder decir una sola frase: Nancita, ven a almorzar. ¿Qué quieres?

Y ella quiso haber escuchado que su hija quería un huevo en torta, con salsa de tomate, chorizo, tomate y cebolla.

"Lo más duro es despertarte y no ver a mi hija. Me tiene angustiada que esté triste, esté pensando en su bebita, en nosotros. Mi dolor es tan profundo que no se lo deseo a nadie", afirma Lucy Muñoz, mamá de Nancy y de tres pequeños más.

"Ahora que mi niña aparezca nos vamos a ir las dos a estudiar. Y no la voy a dejar sola a mi niña, ni a ninguno de mis hijos. Ahora tengo más esperanza", subraya.

La esperanza la tuvo al ser recibida hoy por el Secretario de Seguridad Pública Municipal Julián Leyzaola, tras sufrir el lunes disparos de la Policía Federal en el vehículo blindado en el que viajaba mientras morían 17 reos en la prisión del Cereso Municipal en un suceso todavía no aclarado.

El encuentro duró unos 50 minutos. Y se produjo tras contactar con él en un evento público y solicitarle una cita. En la reunión, Leyzaola -que llegó de Tijuana para asumir su cargo en Juárez en marzo- prometió a la mamá de Nancy Navarro que va a tener resultados.

"Inspira confianza y te da la impresión que es una persona que viene a arreglar las cosas, con mano fuerte, no se ve que tenga compromiso con nadie. Le vamos a pedir que Dios le ilumine y lo cuide para que nos regrese a Nancy y todas las niñas desaparecidas", afirma Lucy, que trabaja limpiando casas.

A la entrada de la estación de Policía Babícora, donde tuvo lugar la reunión, la mamá de Nancy Navarro vio que en el pizarrón no había ninguna foto de niñas desaparecidas.

"Eran puras pesquisas de niños. Uno piensa que no más las niñas se pierden y en los niños también está pasando".

Y Lucy puso la de su hija de 18 años: tez blanca, cabello chino con rayos y ojos grandes rasgados. Y al salir de la oficina le dijo al Secretario de Seguridad Pública Municipal Julián Leyzaola:

-"Si me encuentra a mi Nancita le traigo tamales y champurrado".

Y él no más se rió.

*FOTO: aquí puedes ver a la mamá de Nancy Navarro con la foto de su hija, desaparecida. Lucy sale todos los días por las calles de Juaritos en busca de su hija mayor, que desapareció el 13 de julio al tomar una rutera a las 11 de la mañana desde la colonia Francisco I. Madero al centro de la ciudad, donde se dirigía a buscar trabajo. En la noche, oración en su casa con su famila, amigos y vecinos. En la tarde de mañana jueves habrá una misa en su hogar para rogar el regreso de Nancy.

Buscando a su hija, Nancy Navarro: de mamá a detective: las autoridades no activan el Protocolo Alba de búsqueda

2011-07-20T11:33:00.114-04:00

En casa de Lucy Muñoz hay unas lonas con una misma foto, unos niños que lloran y una ausencia, Nancy Navarro: desde hace una semana.

En una mesa, hay un cuaderno. En él, apunta todo lo que ha averiguado desde que su hija tomó la ruta desde la colonia Francisco I. Madero al centro de Ciudad Juárez; diseña una estrategia de búsqueda, y escribe cómo podría llegar a conversar con las autoridades para que su hija aparezca.

También, hay ocho veladoras, una por cada día "para que no le falte la luz de su familia y me la regresen". Es como la mamá de Nancy Navarro intenta no derrumbarse.

"Yo pensaba que para el día de hoy íbamos a tener a Nancy", dice Lucy, de 37 años.

Noches eternas: con sus días. Sin querer comer: sólo buscarla. Son las 11 de la mañana del miércoles 20 de julio. A esa hora, fue la última vez que vio a su hija antes de ir a buscar trabajo.

Desde que desapareció, ha recorrido las calles de Juárez con vecinos, amigos y familiares, ha colocado mantas en los principales puentes de la ciudad con la foto de su hija, ha protestado en la Fiscalía General del Estado, ha intentado conversar con el gobernador del estado de Chihuahua, César Duarte en su visita a Ciudad Juárez para apoyar a empresarios que buscan cambiar la imagen de Ciudad Juárez: en un martes con 6 asesinatos.

"Intenté hablar con el gobernador pero me engañaron y (sus colaboradores) me llevaron con un psicólogo", explica.

En una semana, esta madre de cuatro hijos se ha convertido en una detective. Piensa que el secretario de seguridad pública Julián Leyzaola debe de establecer un operativo con mujeres policías encubiertas para encontrar a su Nancy, de 18 años, y a todas que han desaparecido cuando van a buscar trabajo al centro de la ciudad.

"Estamos exactamente donde estábamos, en nada. Tiene que acabar con esto, dónde está la trampa, qué es lo que está pasando desde hace 18 años que nuestras hijas desaparecen", dice la mamá, que trabaja limpiando viviendas.

Pregunto a Arturo Sandóval, vocero de la Fiscalía General del Estado, cómo están buscando a Nancy Navarro. "Estamos viendo cómo implementar el nuevo Protocolo Alba".

Es decir, que las fuerzas de seguridad no están coordinadas buscándola conforme a la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en contra del estado de mexicano por el caso del campo algodonero. Sólo han abierto el expediente tras la denuncia.

Y siguen sin implementar el Protocolo Alba de búsqueda, a pesar de que el 23 de mayo se celebró una reunión en la que asistieron entre otros Laura Carrera Lugo, comisionada nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres, el fiscal Jorge González Nicolás y el fiscal general del estado, Carlos Salas, entre otros, para diseñar, al fin, el nuevo Protocolo Alba tras dieciocho años de desapariciones de mujeres (pobres y bellas).

Esta mañana Lucy preguntó a varios policías municipales y federales si sabían de la desaparición de Nancy Navarro. Ninguno de ellos supo de qué les hablaba. Y ella les dio fotos, les habló de su hija, y les rogó que la buscaran, que hicieran su chamba: ya merito.

FOTOS: Lucy Muñoz con su esposo José Adrián Navarro en una marcha para encontrar a Nancy.

Hoy han sido asesinadas 9 personas en Juaritos. Tres de ellas en la misma colonia donde vive Nancy Navarro, donde el pasado mes de enero fueron asesinados 7 jóvenes que jugaban al fútbol. Ahora, los tres estaban viéndolo.

Desaparecida: Nancy Navarro, 18 años, sin noticias desde hace dos días

2011-07-15T17:26:00.080-04:00

Nancy Navarro. 18 años. Mamá soltera de Briana, de año y tres meses.

Mallas negras, zapatos negros bajos, blusón de tirantes gris con blanco y un cinto negro. Es miércoles, 13 de julio. Colonia Francisco I. Madero. En Ciudad Juárez. Las 11 de la mañana:

-Mamá voy a ver si me dan trabajo, voy a ir al centro, a Modatela, a los puestos de telas.

-Andale pues m'hija, mucho cuidado.

Desaparecida.

Siete de la tarde: Lucy Muñoz, la mamá de Nancy, comienza a inquietarse. Su hija no ha regresado en la ruta. Le llama al celular: apagado. Le vuelve a llamar: apagado.

Decide salir en su busca. Toma la ruta -ese pésimo transporte público de Juaritos para los más pobres que convierte las distancias en eternas- . Va a los hospitales, a la Cruz Roja, al Semefo (Servicio Médico Forense). No la encuentra.

Intenta poner una denuncia. Le dicen que tiene que esperar 24 horas para hacerlo, para darla como desaparecida. Y Lucy se pregunta cómo puede explicar a las autoridades qué necesita ya su ayuda, que le urge que la encuentren lo antes posible, que su Nancy Navarro nunca sale de la casa, no más para trabajar (hasta el viernes pasado en la fábrica maquiladora Lear), que adora a su pequeña, que es una buena chava, que no llevaba ropa, que sólo salió con un bolso de mano, chiquito, color blanco y negro, y sus documentos para encontrar trabajo.

Llega la noche. Briana Naomi, la bebita de Nancy está inquieta. Quiere dormir y busca a su mamá, unos pechos en los que cobijarse, el alimento que todavía disfruta. La pequeña llora.

Lucy, de 37 años y mamá de Nancy, sólo tiene un deseo, en este día de calor recio en donde el termómetro se acerca a los 40 grados centígrados. "Quiero que aparezca ahora mi hija bien. Anoche, se me hizo tan larga la noche...".

Sus otros hijos, de 13, 7 y 5 años, la consuelan.
"Me ven llorar y sienten el dolor, y sienten lástima que yo esté llorando. Ya no sé si tengo mis ojos rojos de no dormir o de llorar", afirma.

Pasa un día. La mamá de Nancy pone la denuncia. Nancy está oficialmente desaparecida pero su desaparición permanece en silencio por las autoridades.

Llamo a la Fiscalía General del Estado, encargada de buscarla. Pregunto por ella. Me dicen que no saben del caso.

Veladora blanca en el comedor del hogar de los Navarro Muñoz. Un papelito con el nombre de Nancy, y un vaso con tres cuartos de agua.
José Adrián Navarro, el papá de Nancy no ha ido a trabajar como mesero en un restaurante. Acaba de regresar de intentar buscar a su hija. El por un lado, su esposa por otro, las amigas de Nancy por otro. Han fotocopiado la foto de su hija. Mil veces.

Los vecinos llegan a esa hora de la noche donde decides que mejor es regresar a la casa. Los familiares. Hacen oración. Son católicos.
"En estos momentos quienes se quieren arrimar a darnos unas palabras son bien recibidos, no importa que sean de cualquier religión", afirma la mamá de Nancy.

En la tienda Modatela no la vieron llegar. Tampoco hay una solicitud de empleo de Nancy Navarro. El último que la vio, por ahora, fue un vendedor de aguas de sabores en la parada de la ruta. Eran las 2 de la tarde del miércoles. Nancy estaba sola. El, no supo adónde agarró en esa zona del centro de Juárez donde las muchachas desaparecen. Como desde hace 18 años.

*FOTO: Aquí puedes ver a Nancy Navarro, en una foto cedida por su familia para ti. Te ruegan que les ayudéis a encontrarla.

La maestra Miss Ana, liberada: de las autoridades mexicanas

2011-07-11T16:11:00.122-04:00

Globos en las rejas del fraccionamiento cerrado donde vive. Una pancarta con un Bienvenida Anita. La portan unos niños. Y la maestra Miss Ana entra: los pequeños saltan, la rodean, la abrazan.

"Gracias, muchísimas gracias por el apoyo", dice esta juarense de 35 años y aspecto de niña buena.

Recuerdos que surgen y con ellos, las lágrimas, las preguntas. Piensa en sus compañeras en este tiempo de encierro, las que conoció en el Cereso municipal de Ciudad Juárez, tras 45 días en prisión, y sin ninguna indemnización, una disculpa de las autoridades: porque en México eres culpable hasta que se demuestre lo contrario.

Y me habla de ellas mientras la música de una orquesta en vivo suena en el jardín del fraccionamiento y los vecinos comparten taquitos en una fiesta soñada para la maestra inocente. Como en los viejos tiempos en Juaritos.

Comienza por Juana Imelda Cereceres. "Es una joven que también le pusieron droga en la llanta de su carro, vive en el penal con su hijo de 2 años porque no tiene quien lo cuide y a raíz de esto a su mamá le dio una embolia. Es de muy bajos recursos y está deseseperada, no tiene quien le apoye aquí afuera", dice Miss Ana.

Continúa con Marta Mar. "Está por un caso de lavado de dinero, ella abrió una cuenta de banco, la dejo de utilizar y la utilizaron para hacer lavado de dinero haciendo transferecias grandes de dinero cuando ella ni cuenta se había dado", afirma la maestra.

Y Miss Ana seguiría conversando de muchas otras. Sostiene que "el 60 por ciento (de las mujeres que están en la cárcel del Cereso municipal) son inocentes".

La maestra Ana Isela Martínez Anaya, conocida como Miss Ana, se convirtió en culpable el día en que el Ejército mexicano la detuvo poco antes de cruzar a El Paso (Tejas) por la línea Exprés, para dirigirse a su trabajo de maestra. Como desde hace 8 años.

Abren su maletero: 50 kilogramos de marihuana. Sembrados.

Súplicas a los soldados. Una llamada rápida a su esposo. La esposan. A la cárcel. De ahí, pasó al juez que nunca creyó en su inocencia, ni cuando sus abogados demostraron la buena conducta de la maestra con los testimonios de varios sacerdotes, ni sus premios como maestra del año en El Paso.

La maestra mexicana estaba a punto de ser sentenciada de 10 a 25 años de prisión cuando las autoridades estadounidenses, el FBI, desmanteló una banda que operaba entre Ciudad Juárez y El Paso y que confesó que había cargado con droga a varias personas que cruzan diariamente por la línea Exprés, entre ellas a Miss Ana.

Pero ella tuvo buenos abogados o quizá fue un milagro, como la maestra lo califica. Porque la delegación estatal de la Procuraduría General de la República (PGR) reconoce que hay otras siete personas inocentes (según las autoridades estadounidenses) y que siguen en prisión en Ciudad Juárez porque sus abogados no han solicitado una revisión del caso.

Y porque aquí aunque denuncies que en tu automóvil te acabas de encontrar con una maleta extraña, que no es la tuya, y en esta hay droga, pasas de inmediato a ser culpable, a ser esposado, encarcelado, y si tienes la suerte de pagar un buen abogado, quizá se haga justicia y salgas al exterior de una ciudad donde el 97 por ciento de los crímenes son impunes, según datos de la Fiscalía General del Estado.

Antes de la celebración con sus vecinos y amigos, estuvo en la iglesia católica del Sagrado del Corazón, con sus dos hijos de 6 y 3 años de edad, y su esposo. Con su comunidad dio las gracias por haber sido liberada. Y rezó: por las que se quedaron.

***Los asesinados de este lunes fueron 7. Un adolescente a la entrada de un centro comercial junto a otro adulto, hacia las 2 de la tarde.

Mujeres atrapadas por el narco (y la injusticia)

2011-06-16T19:07:00.053-04:00

Sonríe, llora, sonríe. A veces, cuando mira la foto de su pequeño, situada a un lado de la cama, su expresión risueña se inyecta de alegría, después de tristeza. En ella hay un arcoiris de emociones.

A su tesoro lo tuvo en la prisión del Cereso municipal de Ciudad Juárez, donde sobrevive desde hace tres años.

Todo comenzó (más o menos) así. Ella, con su novio. Con el padre de su hijo.

"Yo estaba bien enamorada y un día me invitó para Juárez, porque iba a comprar supuestamente ropa. Y nos detienen. Traía droga en el carro, 17 kilos de marihuana. El lo arregla, paga 10 mil dólares y me dejó a mí con toda la bronca".

Nunca más supo de él. Ni quiere. En este tiempo, atrapada en un delito que asegura que no cometió, Claudia Varela va perdiendo la esperanza. En la cárcel ha conocido a otras chavas como ella, que claman ser inocentes y no tienen dinero para pagar a un buen abogado. Quiere justicia.

"Ya me adapté un poco, y tengo que pasar mi tiempo aquí. Ojalá un milagro me haga salir. Desgracidamente hay mucha corrupción y justos pagan por culpables", dice.

Lo más duro para Claudia es no ver a su papá, un tornero, y a su mamá, que trabaja en una guardería. También, a su hermana de 13 años y a su hijo. Todos viven en Torreón y trabajan duro para ahorrar para visitarla, al menos, dos veces al año.

En uno de los pasillos de la prisión, una interna delgada limpia con energía las botas negras de una custodio: Lily Rubio trabajó once años en las fábricas maquiladoras antes de ser guardiana y descubrir un mundo que nunca imaginó.

"He aprendido que de la noche a la mañana puedes estar aquí (encarcelada) y ni cuenta te das. He aprendido a valorar la vida y que todos los seres humanos merecemos una segunda oportunidad", me comenta Lily, de 33 años y mamá de un niño de 8.

"Yo digo que el 60 por ciento son inocentes", subraya la custodio.

Karla Soriano cumple condena de 8 años y tres meses por delitos contra la salud, es decir, narcotráfico. Lleva tres años en la prisión, desde junio de 2008. Desde que su vida cambió cuando fue a una fiesta en una casa:

"De repente, se escuchó un golpe en la puerta, entraron los soldados y nos detuvieron. Yo no sabía que en la casa había armas, cartuchos y drogas", explica la joven de 26 años.

"Tal vez estuve en el lugar equivocado, la hora equivocada, con la gente equivocada. Si de verdad las leyes estudiaran bien los casos de cada una que estamos aquí, yo creo que mucha gente no estaría encerrada", subraya, con sus ojos llenos de lágrimas.

Karla estudiaba enfermería en la Universidad Autónoma de Chihuahua, en el campus de Ciudad Juárez, y trabajaba como agente de bienes y raíces, vendiendo casas. Cuando se quedó embarazada a los 19 años de su novió con el que soñó casarse, él desapareció y ella decidió que no abortaría, que lo criaría con los valores éticos más fuertes para que fuera un hombre de bien. Su hijo tiene ahora 7 años.

En este tiempo, desde que comenzó la llamada guerra contra en narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón, sus vecinos, amigos han sido asesinados o han huido.

"Mi colonia yo creo que esta vacía, es Infonavit Angel Trías", dice.

-¿Qué vas a hacer cuando salgas de prisión?, pregunto.

- Lo primero quiero hacerme cargo de mi hijo, ayudar a mi mamá porque ella está sola y está enferma. Quiero terminar mi carrera.

Es difícil hablar con Karla. Hemos interrumpido las conversación por varias ocasiones. Sólo quiere llorar pero a la vez, gritar que ella es inocente.

****FOTOS: Aquí puedes ver a Claudia Varela, y al fondo a su hijo, en una foto. La custodio Lily Rubio. Y Karina Soriano a la entrada de su celda, mientras esperan que las autoridades mexicanas les ofrezcan el apoyo legal que dan a los mexicanos condenados a pena de muerte en Estados Unidos y se haga justicia en sus casos.

En estos días, el gobierno de México ha intensificado sus esfuerzos para detener la ejecución en Tejas del mexicano Humberto Leal (programada para el 7 de julio), que confesó el asesinato y violación de una adolescente. El estado estadounidense violó la ley internacional al no informar al reo de su derecho de contactar con el consulado mexicano para obtener ayuda legal.

De Luz María Dávila a Javier Sicilia, de una madre a un padre

2011-06-10T06:13:00.091-04:00

Ella sonríe al verlo llegar a Juaritos. El la saluda, como un caballero, con respeto y admiración: en el Kilómetro 20 nada más bajar el puente y dejar a un lado una estatua de Benito Juárez.

Y saca un rosario. De color perla grisáceo.

Ella, bendijo sus perlitas hace seis meses, en el primer aniversario del asesinato de sus dos únicos hijos: José Luis Piña, de 16 años y Marcos, de 19.

Y hoy quiso que el poeta Javier Sicilia -que perdió a su hijo Juan Francisco, asesinado en marzo en Morelos junto con otras seis personas- lo tuviera. En su cuello. Y enfundado en él llegara -con la Caravana del consuelo, por la Paz con Justicia y Dignidad que partió hace siete días desde donde fue asesinado el hijo del poeta- a la colonia Villas de Salvárcar, donde 15 personas fueron masacradas en una fiesta estudiantil: donde ella perdió a sus hijos.

En el rosario está todo para Luz María Dávila. La fe de los que creen que la paz está en perdonar a los asesinos de sus hijos y que le acompaña para buscar justicia para que otros no mueran en esta llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón. Para que otros chavos, de la falta de oportunidades, no se conviertan en consumidores de drogas, en sicarios. Y otras familias sientan lo mismo: ese dolor que te desgarra y con el que sobrevives todos los días preguntándote por qué a ellos, por qué ahora.

Ya fueron casi 9 mil los caídos en Juaritos en cuatro años. Los padres para los que no existe ni un calificativo en ningún idioma para expresar qué eres cuando te asesinan a tus hijos. Y que esperan que nunca esta realidad se extienda tanto que se imponga este término y un día, de tanta cotidianidad, surja una nueva palabra, un americanismo, mexicanismo, un "juarensismo" en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española para definir a los padres a los que se les arrebata a sus hijos, como ya hay términos para los 10 mil niños sin sus padres (huérfanos) o a las mujeres con sus hombres en ataúdes (viudas).

Estamos ahí. Donde hubo sangre y cadáveres en la calles, luego ataúdes y ahora un parque creado por el plan Todos Somos Juárez que surgió del presidente Calderón por la presión social, tras haber culpabilizado a los mejores estudiantes y deportistas de esta colonia de trabajadores de las fábricas maquiladoras como miembros del crimen organizado y así justificar sus muertes todavía impunes.

Luz María Dávila llega a un escenario improvisado, intentándose desprenderse de esa timidez que ha convertido en lucha. Habla. Lee el texto que preparó con dos de sus hermanas. Antes pasaron otros gritos: la radiografía humana del dolor que sufre México.

Una madre sin sus dos hijos.

Un padre, sin su hijo.

Todos.

Y una manta. En ese escenario. Detrás de cada una de las personas que se avientan a lanzar sus testimonios del horror, y que dice: "Vivir en Juárez es resistir".

En busca de las cenizas de Gina Hernández: asesinada

2011-05-27T15:34:00.098-04:00

La señora Clemen Doria está a punto cremar a su hija: Georgina Hernández Doria asesinada a los 22 años de edad. Tras tres meses de desaparecida.

La edad y el nombre los sé por la camiseta que lleva con un dibujo de su pequeña y que me deslumbra tanto como su sonrisa y serenidad al verlas caminar, al conocerlas.

Estamos cruzando el puente fronterizo desde Ciudad Juárez a El Paso:

Yo para celebrar el cumpleaños de una de mis comadres juarenses, que se refugió en El Paso cuando sus niños vieron cómo asesinaban a dos vecinos.

Ella, para recoger las cenizas de su hija, acompañada de otra de sus hijas, Alejandra y su nieto. En el lado gringo de la frontera, en la ciudad más segura de Estados Unidos, es más fácil incinerar lo que queda del cadáver de una persona desaparecida que en Juárez: donde desde hace 18 años hay feminicidios.

Comenzamos a platicar de lo qué se siente al hallar a una hija desaparecida:

"Al encontrarla sentí tristeza y a la vez alegría al saber que la iba a tener conmigo, que ya la tienes contigo", me comenta la mamá de Gina.

Gina nació el 28 de enero de 1989 y fue asesinada el 19 de febrero de 2011, aunque sus familiares no la encontraron hasta tres meses después de su desaparición, el sábado 21 de mayo.

Ese día, Clemen fue, de nuevo, al Servicio Médico Forense (Semefo) a preguntar por su hija. En esos tres meses la había buscado por todos los rincones de Ciudad Juárez pero siempre regresaba aquel lugar, sin quererlo del todo porque deseaba encontrarla viva. Y de pronto, le enseñaron una foto, que estaba ahí perdida en los archivos: desde que encontraron su cadáver el mismo día que desapareció. Era Gina.

"La angustia (de la espera) fue tremenda, fue muy feo", explica sin derrumbarse. Y vuelve a jugar con su nieto, a reírse con Alejandra....

Cuando acaricia la foto de Gina, que lleva colgada en el cuello, y con la voz firme asegura que quién la mató no ha sido detenido. En una Ciudad Juárez donde el 97 por ciento de los crímenes permanecen impunes, según la Fiscalía General de (In) Justicia.

"Yo todo lo dejo a la justicia divina es la más bella y se va a encargar de todo eso, todo eso se paga.. y en manos de Dios".

¿De dónde saca la fuerza?, pregunto.

"La fuerza me la da mi Señor, siempre me la da, es él que me da fuerza, y tengo mucha ... y me fortalece y me da ánimos".

Clemen vende hamburguesas en un puestecito en la calle. Nació en Monterrey y desde hace 27 años vive en Juaritos. Está enfundada en una camiseta de color "porque a Gina le gustaba pintarse el pelo de rosa, era muy alegre": hasta que fue asesinada.

La chava de los lentes oscuros

2011-05-21T12:41:00.107-04:00

Ella nos miró. Y se dirigió directa a nuestra mesa.

Acabábamos de entrar a un lugarcito fantástico para devorar unas gorditas de rajas con queso y otras de costilla: bien chingadotas como Juaritos.

Cabello recogido, sonrisa en su rostro angelical, paso firme. Y llega:

-"Tenga, el otro día se le olvidó esto", dice.

Y se va. Mi compadre abre los ojos tanto que parecen lunas surcadas de colinas. En su mano tiene unos lentes de sol: los que le acaba de entregar la mesera.

"Me sorprende, no es cualquier lente", explica.

Norma Vallarta tiene 27 años y tres niños. Y desde hace tres meses tuvo una nueva misión en sus tareas del restaurante en el que trabaja: devolver unos lentes oscuros a su dueño: mientras perdía amigos, conocidos en Juárez, donde reside desde que dejó la Ciudad de México hace 11 años en busca de chamba.

Los lentes los guardaba encima de unos estantes, y cada vez que alguno de sus compañeros soñaba con ellos, Norma los protegía: les decía que estaba esperando a que regresara su dueño para entregárselos.

Mi compadre le da una buena propina. Ella se resiste a aceptarla pero al final la toma con timidez y se dirige a un botecito de plástico situado en la caja: de pronto el billete se convierte en el único que destaca entre monedas. Pronto, lo compartirá con sus compañeros.

Fuera, la muerte sigue. El desfile que conmemoró el centenario de la batalla de la Toma de Ciudad Juárez, dentro de la Revolución, ha finalizado. El presidente de México Felipe Calderón toma su avión rumbo al DF y, poco después, dos jóvenes son asesinadas: la "normalidad" regresa. Con sus rasgos de solidaridad mientras al ser humano se le arrebata la vida.

La ciudad (con sus retenes constantes de la Policía Federal) vuelve a cambiar oficialmente de nombre: ahora es "Heroica Ciudad Juárez" en referencia a aquella batalla de la que se cumple un centenario. Pero ahora los héroes son los que intentan sobrevivir un día más en Juaritos con la llamada guerra contra el narcotráfico. Algunos, lo hacen incluso cuidando lentes ajenos. Con la esperanza de ver vivo a quien las olvidó. O de vivir.

****En la foto que tomé, podéis ver a Norma, posando, tras acceder a que os contara su historia.

Dos años esperando a Mónica Janeth Alanís Esparza: desaparecida

2011-03-25T21:31:00.089-04:00

La conocí hace casi dos años. Y ahora la veo sentada, moviendo entre sus manos una servilleta que ha convertido en pañuelo. Son las lágrimas de la espera.

Es viernes, 25 de marzo. La víspera de aquel 26 de marzo del 2009 que recuerda:

Son las 3 de la tarde. Mónica Janeth Alanís Esparza tiene 18 años (ahora, ya 20). Sale de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Es la primera en la familia en acceder a la educación superior: cursa administración de empresas.

La señora Olga Esparza ha llegado de su chamba: cuida niños. Su hija mayor no está en la casa. No contesta el celular. Va a buscarla para ver si Mónica Janeth está con su novio. Pero no.

Pasan las horas. La angustia. Ella no regresa. Pasan los días. Los años:

-?Qué es lo más duro?, le pregunto.

-"Pues todos los días, cada momento para mí es duro. No tenerla.. su comida. Simplemente ayer, yo estaba aquí sentada y ella siempre (me decía): "mamá yo te hago un cafecito... ".

Es muy duro recordarla a diario porque uno no la olvida, ni un momento siempre estoy recordándola. Lo más duro es todos los días, el no abrazarla, el no tenerla. Es muy cruel".

Hace un año le tocó sobrevivir este aniversario de la desaparición en la Ciudad de México, detrás de una pista sobre su hija. Desea que el día pase, no recordar. Aunque en la mañana tiene una reunión con miembros de la ONU que están realizando un nuevo informe sobre las desapariciones.

"Intentaré no estar aquí, en la casa, salir a distraerme en algo, y es un día demasiado gris para uno... demasiado triste y doloroso. Nunca me imaginé estar así en esta situación, de no poder hacer nada, de estar con los brazos cruzados, que uno no sabe uno de impotencia salir corriendo y gritar: ?dónde estás hija? Es algo que a veces quisiera mejor uno no estar, y dormir y no despertar, o dormir y despertar y tenerla a un lado".

Hay días en los que Olga quisiera no tener memoria. Son los que duelen más. Pero ella siempre está en las protestas, con los retratos de su hija, con folletos para que no la olviden. En este tiempo, calcula que ha empapelado Ciudad Juárez con más de 5 mil.

Muchas tardes, unas diez madres que comparten la misma espera, se reúnen en su casa. Se ayudan para seguir adelante en lo anímico y en lo material: algunas de ellas, no tienen para comer ni para la rutera. Comparten lo poco que tienen para seguir vivas, en todos los sentidos.

-Siempre la veo sonriendo, señora Esparza. ?Cómo lo hace?, pregunto.

-El dolor le hace a uno levantarse y tengo esa energía de ayudar a otras madres. De verdad yo misma me sorprendo que yo esté bien, dentro de que no duermo en la noche, que me tengo que tomar pastillas, que tengo la presión alta.. Yo doy gracias a Dios en cuanto me despierto. Gracias por darme fuerzas Padre, y por estar aquí de pie. Y voy caminando hasta la salida de la casa para agarrar al camión al trabajo...".

De las autoridades, no tiene muchas palabras. A ellas acude para preguntarles cómo están las investigaciones y le responden preguntándole si ella ha encontrado pistas del paradero de su hija. Con la expresión más desgarradora que he visto en el rostro de la mamá de Mónica Janet Alanís Espaza, concluye:

"Las autoridades.... son unos ineptos, de veras".

**** En estos dos últimos años, los crímenes se han disparado en Ciudad Juárez por la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Calderón, y la contínua desaparición de mujeres ha quedado en un segundo plano.

Ricardo, el padre de Mónica Janeth, ya no puede trabajar: su espera se convirtió en un dolor agudo en su columna vertebral y ha sido incapacitado para laborar, sin recibir ningún tipo de compensación económica por el Seguro Social o la fábrica maquiladora que lo despidió.

La abuelita materna de Mónica Janeth murió el pasado 10 de abril sin poder ver a su nieta desaparecida como desde hace 18 años: bajo el imperio de la impunidad y comisiones gubernamentales ineficaces.

*En la foto que tomé podéis ver a Olga Esparza con su hija: en un retrato por su quinceañera y en sus manos: en un folleto de búsqueda.

Cuatro personas fueron asesinadas esta noche. Mañana habrá más. Pero aquí la noticia es la muerte de dos agentes de tránsito por el virus de la influenza. Como si vivir muriendo fuera normal: en un paisaje de secuestros, extorsiones, robos de carros con violencia. Y balas. Balas que matan el presente y el futuro. Bajo las metralletas de las fuerzas de la (in) seguridad.

ACTUALIZACION: Es sábado, ya el mero día en que desapareció Mónica Janeth Alanís Esparza. Olga y Ricardo están agotados. Se han reunido con las mamás de otras desaparecidas: Janira Frayre, Idaly Juache Laguna, Silvia Arce, Brenda Berenice Castillo y Griselda Murúa. A Griselda la acabo de ver, en una foto, que está en San Judas Tadeo, en la Catedral de Ciudad Juárez.

No durmieron mucho la noche pasada: esta vez sus noches de insomnio, de espera las convirtieron en un poema. Escrito a cuatro manos, con dos corazones que se quiebran. Olga me pidió que lo compartiera con vosotros, mis geniales lectores, en este blog. Aquí está "No más lágrimas de una madre". Así que aquí estoy, cumpliendo (con mucho gusto) órdenes. El poema desgarra en esta tarde de sábado en el que van surgiendo los cadáveres, cinco por ahora, en una Juaritos de carreteras desiertas, en la que familias entierran a sus asesinados, buscan a sus hijas desaparecidas o intentan sobrevivir a los muertos. Ojalá lo leyeran las autoridades y que su corazón se conmoviera un poquito, pensando que Mónica Janeth y tantas más pudieran ser sus hijas, para que hicieran su chamba:

Llueve sobre mi alma, llueve.

Se fue mi hija sola, a la eternidad. Mi corazón vacío, sólo queda nieve, ya no existe nadie tan sola en la ciudad.
Siento el olor de su ropa, aunque sólo son sábanas despobladas de su cuerpo, escarbo yo entre ellas, medio loca..y no encuentro sino el vacío... el vacío entre sus ropas...
Y llueven mis ojos lágrimas y ríos de amargura, no encuentro consuelo y hasta a veces desvarío, creo escucharle a ella... ¡Pero estoy sola!

Ay, mis ojos sin su imagen, la mirada perdida entre tantas madrugadas llorando a solas; esperando verla aparecer... Ya no viene, aunque siento su ternura se me hace más leve la tortura de esperar lo inesperado...
¡ Aquel verano tan frío... !,tan frío fue aquel verano
Aquel extraño verano, lleno de flores, lleno de verdes colores tan profanos...
Pero ella ya no estaba... ¡ Ay mi niña adolescente... ! Ya te has ido para siempre.
Para siempre ya tu ausencia, para siempre, para siempre...
Te busco por todas partes y no te encuentro...

¡Ay mi vida mutilada...!Te busco en mi cuerpo; adentro, dentro de mi vientre y tampoco encuentro nada¡¡¡ Y sigo en mi soledad sintiendo tu fortaleza que me viene... ¡tan callada!
Y me siento tu mitad hijita mía mi amada niña... mi niña amada. Me tortura mi existencia, siempre sola, y me invento tu presencia con la esencia de algún beso que me llega de la nada, mientras que como un perro herido, yo me lamo las heridas de mi alma, con lágrimas derramadas por la hija tan querida, que reposa... ¡qué descansa¡

Cariño mío, hija mía, inolvidable y amada hija: tú sabes el vacío que has dejado en mi corazón, tú sabes, preciosa que dolor tan intenso siento al no tenerte conmigo, tú sabes que soy una especie de muerta-viva que no encuentro consuelo en nada ni en nadie, tú sabes que no quiero hacer demostraciones de dolor, tú sabes los esfuerzos que hace tu madre por sobreponerse y por no causar lástima en los demás, sólo tu hija mía, sólo tu mi niña sabes de que forma te extraño, donde vaya, donde esté, siempre estás en mi pensamiento y en mi corazón, dentro de mí... Sólo tú y yo sabemos, sólo tú y yo... ¡ Qué intenso es este dolor... !

Que pena de mi vida, que pena de mi niña, que pena que no podamos hablar las dos, que pena que no puedas sentir mi amor por ti... ¡ porque ya no estás!

Todo se ha desmoronado bajo mis pies, me hundo y siento que no existe el suelo y no me puedo sostener... Si estuvieras aquí, todo sería diferente, pero no puedo, sólo me queda escribirte cartas sin destino, cartas que no tendrán respuesta, solo me responde al amor, el inmenso amor que queda en mí de ti, que tú bien sabes que eso no se fue contigo, quedó aquí, dentro de mi para siempre...

Toda tú estás en mi, porque ¿sabes hija? con la materia no muere el amor...

El dolor viene al saber que ya nunca volveré a verte, nunca podré abrazarte...

Pero, ¿acaso mi vientre no albergó un día a mi niña?...¡ Pues llama loca a tú madre! Te diré que siento que estoy gestándote, si gestándote todavía... o de nuevo, siempre dentro de mí, aunque ahora ya no podré parirte a la vida, te guardaré siempre en mis entrañas, te sentirá respirar y moverte dentro de mi vientre, y pondré todas mis fuerzas en amar la vida y mientras eso pase... ¡ tú vivirás en mí... ! Mi carne será tu carne, mi sangre tu sangre, mi vida será tu vida, mi alma será tu alma, mi amor será tu amor, ¡ todo en mi será vida para tu vida ¡tú no has muerto cariño mío, preciosa, mi niña... ¡ tu no has muerto¡

Tú no has podido morir y yo seguir viviendo, eso no es posible... yo no podría vivir sin ti... ¡¡¡ No sería posible... tú vives, porque vives en mi...!!! Yo lo sé porque te siento a veces creo que te mueves en mi vientre, y siento que mi corazón salta, es... es... como si otro corazón latiera dentro de mí... y creo que mientras siento esos latidos es que algo me dice que el tuyo no se paró un día... porque si pensara por un instante que tu corazón ya no late... ¡ no comprendería que el mío siguiera latiendo sin ti ¡... Me volvería loca...

Siempre que escribo para ti... siento una paz interior que me hace sentir que estás recibiendo mis cartas... siento tu ternura, y la completa seguridad de que estás aquí, es como si dictaras lo que tengo que escribir... y también siento que me dices: madre, madre no sufras que yo vivo en ti... que desde que me fui siento latir la vida que tu me das madre...
Sé que es una defensa, pero también sé que es lo que siento mi niña, y así quiero sentir, solo así dentro de esta locura, seré capaz de seguir viviendo...

Allí donde tu estás...Allí estaré yo, mi niña querida.

¡ Ojalá pudieras contestar...! Tú sabes bien cual es mi destino, mientras tanto ya sabes que me vuelvo a las nubes..

Griselda pensó que la mataban como a su hermano: o cómo sobrevivir a un secuestro

2011-03-20T22:26:00.091-04:00

-¿Qué quieren?, pregunté. Pensaba que iban a asaltarme o a pedirme la cuota. Llegaron al negocio armados.

-Venimos a por tí.

Estaba con tres empleados. Fue cuestión de segundos. No da tiempo a pensar nada. Directo a su carro. Desde ese momento me taparon los ojos. No quería perder la calma. Me dijeron que iban a pedir un rescate por mí. No sé cuánto fue. Mis padres no me lo han querido decir.

Estoy con Griselda o la hija del pastor evangélico Lalo García, como es reconocida por la comunidad. Hace diez días que salió de cautiverio. Accede a hablar conmigo, la primera vez que lo hace con un periodista "porque ya escribiste sobre mi hermano Abraham". Su hermano fue asesinado el 15 de octubre de 2009, a los 24 años de edad. En presencia de su hijo, un bebé, y su esposa.

-He aprendido que uno debe de vivir su vida, cada día como si fuera el último día de mi vida... Desde la muerte de mi hermano así lo vi, y con esto se me reafirmó. Que uno debe de apreciar la vida que tenemos.

Casada. De 38 años. Mamá de tres pequeños, de 8, 6 y 3 años. Bellísima.

-En el secuestro viene todo a tu mente, viene toda tu familia, sobre todo tus hijos, que tal vez ya no vas a salir de ahí, quieres que pase el tiempo rápido.. y yo lo que hice es estar clamando a Dios: Señor cuida mi vida, trata con estas personas, con estos muchachos, ablanda sus corazones.

No los ve. Pero sabe que son cuatro: olor a marihuana. Escucha sus pasos, y cómo esnifan cocacína. Tres noches. Dos días.

-Me dijeron que me iba, me dijeron la hora y a qué hora me iban a soltar. Me dieron instrucciones de cómo me iban a dejar, qué tenía que hacer .... Esas horas se me hicieron eternas. Llegó el pensamiento que me iban a matar todavía cuando me dejaron, pues hasta aquí llegué, me dije. Y me levanté (del suelo) y comencé a temblar. Daba gracias que estaba viva pero al mismo tiempo no podía creer lo que estaba pasando.

Griselda pidió ayuda: un teléfono para poder llamar a sus padres. Se dirigió a un negocio.

- Yo le dije lo que me había pasado y no me creía. La persona con la que llegué sintió miedo. Me decía si me venían siguiendo y no me dejó entrar. Ahí me sentí angustiada, nadie me va a creer, quién me va a ayudar. Lo que hice fue caminar y seguí caminando, y en ese momento ya venía mi papá.

Calle 16 de septiembre con Bolivia, una de las más concurridas de Ciudad Juárez. El Pastor Lalo García ya ha recibido la llamada de los secuestradores. Sabe que su hija estará por esa zona.

"Cuando la miré y estaba en esa calle, corrí y ella corrió. Los carros se pararon, no pitaron. Nos abrazamos. Fue un abrazo que posiblemente no le había dado desde que era una niña", recuerda el padre de Griselda.

Pasan los días. El celular del pastor Lalo García suena. Su corazón se altera. Son los recuerdos de aquel 8 de marzo, cuando recibió la primera llamada de los secuestradores de su hija:

-"Yo estaba en mi trabajo... Señor García, tengo a su hija. Empiece a moverse, queremos tal y cual cantidad. Nosotros somos la autoridad. Le hablo más tarde".

Llegan los porqués. Cuál será la mejor estrategia.

"Si es verdad o mentira (que son la autoridad) no sé, pero son tantos los casos...

El temor mayor de nuestra sociedad es que hay muchas autoridades coludidas, que están en bandas, dentro, es el temor más grande que se puede tener".

El pastor no duerme, no come. Está pendiente a un sonido: el del celular.

-El mayor enemigo de uno es tu propio pensamiento que te la van a matar, porque ha habido casos en que pagas tu rescate y los matan. Yo creía saber las cosas, pero es muy frustante, muy pesado por dos razones: atrás tienes a la familia, y enfrente tienes a los secuestradores.. El mayor temor de una persona que negocia es: ¿y si fracaso?, voy a ser responsable. Negocié con tres personas. Los secuestradores por un lado presionándome y la familia esperanzada que hiciera una buena negociación.

Pregunto a Lalo García, padre de tres hijas y un hijo (asesinado), qué ha aprendido tras sobrevivir al secuestro de su hija:

"Abracen a sus hijos, porque puede ser que mañana no los abracen".

****FOTOS: Aquí puedes ver a Griselda, de espaldas, recibiendo un abrazote de su padre. Griselda es una ciudadana estadounidense criada en Ciudad Juárez. Con su secuestro, decidió dejar su vida y refugiarse en El Paso, Tejas.

Su padre, el Pastor Lalo García, continúa con su labor en Juaritos. Dice que no puede dejar a su ciudad, a su pueblo. Y ayuda a otras familias a negociar secuestros y a superar la pérdida de sus asesinados.

Sara, la mamá de los Reyes, vuelve a enterrar a dos hijos asesinados: ya son cinco

2011-02-26T20:03:00.114-05:00

No hay sepultureros en el Valle de Juárez: para abrir la fosa de Elías y Malena Reyes Salazar, al lado de sus otros tres hermanos y un sobrino. Los ataúdes (cerrados) siguen esperando en el campamento que se instaló en la Fiscalía General del Estado para exigir su liberación: desde que fueran levantados un 7 de febrero.

El de Luisa Ornelas, la segunda esposa de Elías, no está: será velado en la casa de la familia de ésta, en El Valle.

Aquí, en el velatorio por los Reyes, no hay mucha gente. Viajar ahora hasta el Valle de Juárez es como hacerlo a un pueblo fantasma, con retenes militares, del que sabes que puedes no regresar. Los ataúdes llegaron a las cuatro y media de la madrugada del sábado, cuando la funeraria pudo finalizar con el tratamiento de los cadáveres descompuestos.

"Los velamos en la Fiscalía porque no tenemos ni casa, fueron vandalizadas, la de mi mamá, incendiada, y como símbolo de justicia", me comenta Saúl Reyes, hermano de los asesinados.

Los puños en alto de los que fueron compañeros en vida de la familia de luchadores sociales. La música de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, la que escuchaban los últimos Reyes asesinados. Y Sara Salazar, la mamá, mirándolos.

Llegan más policías: federales, ministeriales y de la Policía Preventiva Estatal (que todavía llevan en sus uniformes las siglas de la antigua Cipol). Ahora sí que hay un gran operativo para adentrarse a ese mundo del que desaparecieron, fueron enterrados y desenterrados con unas cartulinas que explicaban la razón de su muerte: pertenecer al crimen organizado. Aunque esas enormes cartulinas, que las autoridades han enviado a los medios de información, nunca las vio quién descubrió los cadáveres arrojados en la carretera cuando se dirigía a la universidad, según denuncia el sobrino de los Reyes.

Para llegar hasta el poblado de Guadalupe Distritos Bravos, en el Valle de Juárez, hay que manejar por unos cincuenta minutos: carreteras desoladas en el día, surcadas por pueblos enteros saqueados: de casas incendiadas, en las que vas encontrando tanques militares, retenes con sacos de arena.

En algunas esquinas, están los halcones. Los que trabajan para uno de los cárteles de la droga y vigilan quien entra por esta zona crucial de paso de los narcóticos.

Al llegar al Panteón del Recuerdo encuentras el abandono: que no existe ni en los cementerios más pobres de la ciudad, de Juárez. Son pocos los vivos que quedan en El Valle y pueden atender a sus muertos.

De los vehículos blindados, salen los policías. Los tanques, se quedan fuera, por si entra un grupo armado y comienza a disparar a lo que queda de la familia Reyes y a sus amigos. Entre las tumbas, los policías vigilan. Cuatro niños juegan con un perrito.

Sacan los ataúdes y ella, su madre, grita. Intentando tocar los dos féretros por igual: "Por qué Dios mío!!!!! Yo los quería vivos!!!!!", exclama la señora Sara Salazar, de 76 años, mientras su hijo Saúl intenta sujetarla para que no se caiga del dolor. Y lo que queda de la familia se funde en abrazos.

Primero, un ataúd. Y una bandera de México. Después, el otro. En la misma fosa. Los hermanos, hijos y sobrinos (que quedan vivos) comienzan con las palas a cubrir los féretros. Sara, sentada, sin aire.

La pequeña Yarima, de 12 años, y que fue testigo de las desapareciones forzadas junto con su abuela, está arropada de los hijos de su tía, la reconocida activista Josefina Reyes, que a sus luchas en contra de los feminicidios o del basurero nuclear de Sierra Blanca, añadió la denuncia de desapariciones y asesinatos del Ejército cuando llegó al Valle de Juárez dentro de la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón.

Lloran. Se desahogan. Pero saben que aquí no termina su dolor. En la noche, reunión. Para saber su siguiente paso. Dónde huirán para que no les maten. Lo más seguro, es que parte de la familia se refugie en la Ciudad de México mientras estudian pedir asilo político a España, Canadá o Francia. Y Marisela Reyes me dice que de dónde se encuentren van a seguir luchando por Ciudad Juárez.

"Tengo miedo por mi familia, pero tengo más miedo de seguir viendo tanta sangre inocente correr por las calles de mi ciudad. Porque si no gritamos nos van a matar igual, y si nos matan, que al menos sea por algo, que el mundo escuche lo que realmente está pasando en México", afirma Marisela Reyes.

Sara Salazar tuvo que perder a seis miembros de su familia (cuatro hijos, un nieto y una nuera, todos asesinados en estos dos últimos años) para pensar irse de su Valle de Juárez. Algunos miembros de la familia Reyes Salazar todavía se resisten a abandonarlo.

*En las fotos que tomé podéis ver el viaje de los Reyes desde su velatorio en el plantón-huelga de hambre en la Fiscalía hasta su lugar de origen. Sara Salazar, la mamá de los Reyes, ha perdido en total a cinco hijos, cuatro asesinados: Josefina, Rubén, Elías y Malena. Y entre tanto dolor, a Eliazar por un cáncer.

Buscando a sus hijos "levantados": en plantón y huelga de hambre, y hoy: 12 asesinatos más

2011-02-14T21:03:00.147-05:00

Encuentro el paisaje de la injusticia: ahora en la explanada de la Fiscalía General (de Justicia) del Estado. Lo veo en las personas que se acercan para denunciar desapariciones, torturas, violaciones, reconocer a sus muertos en Ciudad Juárez.

Y todo mientras converso con Sara Salazar que desde hace una semana no sabe nada de sus hijos Malena y Elías Reyes, y la esposa de éste, Luisa Ornelas.

Su hija, la reconocida activista Josefina Reyes y Rubén, ya fueron asesinados. Ella, el 3 de enero y él, el 18 de agosto del 2010. El pasado lunes 7 de febrero, como os contaba en otra entrada de este blog, un comando armado interceptó la camioneta en la que viajaba Sara con su familia, y se llevaron a todos los ocupantes menos a la señora Salazar y a su nieta Yarima, de 12 años.

Con Sara conozco a varias mujeres que acercan en su desesperación por ser escuchadas: por las autoridades. Como Rocío Francisca, violada hace dos meses y que todavía no ha visto la justicia a pesar de haber identificando a su agresor, que sigue libre (y quizá, violando a más en la ciudad de los feminicidos impunes).

Lo que hizo Sara para no silenciar su nueva injusticia es lanzarse a un plantón en la puerta de la Fiscalía, acompañada de lo que queda de la familia Reyes y varios estudiantes y activistas que realizan una huelga de hambre: en medio de un frente gélido, que dejó a Juárez por unos días sin electricidad y agua: como es la vida todos los días en algunas de las colonias más pobres de esta ciudad mexicana fronteriza con Estados Unidos. Y ella, a sus 76 años, lidera con su hija Marisela Reyes, la primera forma de protesta más extrema desde que comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Calderón.

Ahí, entre una tienda de campaña para dormir, leña para calentarse, pancartas que gritan justicia, el regreso con vida de los Reyes, se lanza la Campaña Por Defensa de la Vida. Y Sara me comenta que el dolor de no saber dónde están sus hijos es más duro que el que sintió cuando asesinaron a Josefina y Rubén. Es la agonía de la espera:

"Quisiera saber dónde los tienen, cómo los tienen, si les dan de comer o tienen frío. Yo les pido a estas personas por favor encarecidamente que me las entreguen por favor, como sea, pero que no los entreguen", dice sacando las lágrimas que ha contenido en su entereza forjada en varias luchas.

En este paisaje de injusticias está la esperanza: en unos taburetes que los huelguistas han instalado para que los niños que acuden con sus padres a la Fiscalía se diviertan pintando mientras intentan ser escuchados en sus demandas. Pero ésta siento que se quiebra cuando veo que lo que dibujan son hombres asesinando a otros, muñecas de color negro, el rojo de la sangre en la arena del desierto. Es su Juaritos. Y lo cuelgan en los cristales de las puertas de la Fiscalía que luce el letrero de su antiguo nombre: Subprocuraduría de Justicia.

El ambiente es alegre, a pesar de la incertidumbre. Llegan personas a donar madera, agua, cobijas. Lo hacen mientras escuchan una melodía que dice "tienen miedo, porque no tenemos miedo" o grupos como El Cántaro se acercan a interpretar lo mejor de la música tradicional de Latinoamérica.

Marisela Reyes, uno de los cuatro hijos que le quedan a Sara sin haber sido asesinados o levantados, se siente agotada por la huelga de hambre que inició hace una semana e intenta dormir entre los niños que ríen, los jóvenes que sueñan con una Juárez alejada del horror constante.

Se despierta con una llamada de una periodista local que le dice que se ha encontrado el cuerpo de su hermano y que quiere entrevistarla. Ella le dice que no puede ser, que no saben nada.

Los hueguistas van a la página del principal periódico del estado El Diario de Juárez y es la noticia destacada de la portada, con vídeo incluído y sin ninguna fuente: Habrían hallado el cuerpo de Elías Reyes... !a metros de un control militar!

Marisela entra a la Fiscalía para preguntar sobre esa noticia publicada. Lo hace "con mucho miedo de toparse uno con algo que en realidad no quiero, porque preparada no estoy" y cuando las autoridades le enseñan las fotos de ese cadáver que se ha encontrado en un canal del poblado de San Agustín, ve que no se trata de su hermano.

"No coincidía la ropa. Yo estaba segura que no era. Es un viejito, mayor de 70 años, está muy canosito y mi hermano es conchudo, tiene pelo muy negro. Yo traía todo junto, el dolor, el coraje, es algo bien fuerte y gracias a Dios que no fue mi hermano y la impresión fue muy fuerte", afirma Marisela Reyes.

"Seguimos en pie y en la lucha, y de aquí no nos van a mover hasta tener resultados, con el susto que nos llevamos ahorita, que encontraron y que no eran, regresa la esperanza que el estado sabe dónde están y van a regresar con vida los tres", agrega.

Intento confirmar la información con otra fuente. No localizo al vocero de la Fiscalía. Pero Gustavo de la Rosa, el visitador de la Comisión Estatal de Derechos Humanos adscrito a la Operación Coordinada Chihuahua (la versión local de la llamada guerra contra el narco) me dice lo siguiente:

"El cadáver encontrado no es el de Elías Reyes. Es una persona de 81 años, que trabajó de parquero en la ciudad. No tiene ninguna semejanza con Elías ni por la edad (58) y por la costitución. Me lo confirmó la Fiscal del distrito que no era".

*Los asesinatos fueron 12 en este lunes 14 de febrero. Entre ellos, una mujer y sus dos hijas, al parecer menores de edad. Con ellos, 98 en lo que llevamos en el mes de febrero y 318 en este mes y medio del 2011.

De los cadáveres que me encontré hoy me quedo con una imagen: la de un niño, con su mamá, contándome cómo fueron los balazos en la Colonia Héroes de Revolución para un hombre en un carro que "el sábado había empeñado su licencia de manejo (en una tienda de abarrotes) para seguir bebiendo una chelas".

El cuerpo está en la esquina del Panteón Colinas de Juárez. Reconozco el lugar. En los últimos cinco o seis meses han matado a varias personas en esa zona sin pavimentar donde se encuentra la calle Miguel de la Madrid. Y las historias de cómo fue siempre me las han platicado los niños.

****Para seguir todo lo que está pasando en la huelga de hambre os recomiendo este nuevo blog, Por la vida:

http://jzmov.com/porlavida/?p=93

http://jzmov.com/porlavida

Sara, sin sus hijos: dos asesinados y ahora dos más "levantados"

2011-02-07T19:58:00.046-05:00

La familia Reyes denunció los abusos y desapariciones de los soldados en el Valle de Juárez -a una hora de Juaritos- y poco a poco fueron asesinados, levantados (secuestrados sin pedir rescate).

Asesinados impunemente: la activista Josefina Reyes, el 3 de enero, y su hermano Rubén, el 18 de agosto del pasado año. Desaparecidos: Malena y Elías Reyes, y su esposa Luisa Ornelas, el lunes 7 de febrero del 2011.

La última vez que vi a Sara Salazar, la madre de los Reyes, fue hace poco más de una semana, pidiendo justicia en el primer aniversario de la masacre estudiantil de la colonia Villas de Salvárcar. Aún no había sumado a la lista de dolor estas tres últimas desapariciones. Llevaba un retrato de su hijo Rubén y a sus nietos, que la rodeaban.

Cuando le pregunté cómo se encontraba, ella me dijo: "aquí estamos, en la lucha". Y sonrió.

Ahora vuelve a llorar, sin derrumbarse. "Que me los regresen con vida, así como se los llevaron. Quiero que alguien me escuche y me regresen a mis hijos".

Yarima Isabel, de 12 años, no puede hablar. "No quiere salir de la casa, tiene miedo", me dice Marisela Reyes, una de las dos hijas de Sara que queda viva o sin ser secuestrada.

En la tarde del lunes, Yarima acompañó a su abuela Sara y a sus tíos Malena, Elías y Luisa a comprar mercancía en Ciudad Juárez para la panadería que su tío tiene en el poblado de Guadalupe Distrito Bravos. A la altura de Juárez Reforma un comando armado con seis personas interceptó la camioneta en la que viajaban, dejaron en libertad a la niña y a su abuela y se llevaron a los otros tres.

Sin un teléfono celular para avisar a sus familiares, las dos caminaron hasta el poblado y de ahí, tomaron un autobús hacia Ciudad Juárez.

De ellos, no hay noticia.

"Yo creo que todo viene por el activismo. Por el acoso de los militares que vivimos, por las denuncias. Nosotros no les tememos nada", razona Marisela Reyes, que intenta presionar a las autoridades para que rastreen con un helicóptero la zona.

Sus hermanos levantados están incapacitados y con graves problemas de movilidad. Malena, de 47 años, padece de artritis y "tiene que usar un bordón para poder moverse". Elías, de 58, sufrió una embolia el 13 de diciembre. Y la esposa de éste, Luisa, de 52, "sufrió un accidente automovilístico y tiene placas en ambas piernas".

A Sara Salazar le quedaban cuatro hijos, tras el asesinato de Josefina y Rubén Reyes. Ahora, Malena y Elías, desaparecidos. Y siete nietos que esperan una noticia de sus padres.

Actualización: en la mañana del martes, lo que queda de la familia Reyes se dirigió a la PGR para presentar una denuncia por las desapariciones. Estuvieron acompañados por varios activistas. Esto fue lo que ocurrió, según los vídeos tomados por dos de los lectores de este blog, Marrito y PuenteNegro:

http://www.youtube.com/watch?v=u4zgm5ur81Y

http://www.youtube.com/watch?v=liTpOWeZGNI

Lizbeth y sus lágrimas: el interrogatorio a una niña herida

2011-02-01T16:07:00.138-05:00

Sola: con sus lágrimas de niña de 13 años. La mano derecha destrozada por una bala. Es Lizbeth. Entra en la casa, sin apenitas poder caminar. Su mamá, abrazándola en sus pasos, para que no se derrumbe del dolor.

En el fondo de la sala está su hermanastra Karina Ivette Ibarra Soria, de 16 años: en un ataúd blanco, con una sudadera gris, blusa rosa y pantalón azul. La ropa que su hermano 15 años escogió para ser enterrada. La que llevababa cuando la asesinaron, está guardada "en una bolsa que me dieron", me comenta Mario.

Los dolores se van acumulando con las horas:

Dolor 1: Lizbeth Delgado vio cómo los Policías Federales asesinaban a su hermanastra, Karina Ivette en la madrugada del sábado al domingo.

Dolor 2: al día siguiente, salió del Hospital General porque no tenía cómo pagar una operación quirúrgica para salvar su dedo. El seguro del gobierno, el Seguro Popular, no atiende a baleados.

Dolor 3: la interrogaron por "siete horas, en el Centro de Mando de la Policía Federal en Ciudad Juárez: sin un abogado, sin que le permitieran que un familiar la acompañara, sin medicamentos".

Dolor 4: los federales que asesinaron a su hermana justifican la agresión. La acusan de intento de secuestro y la amenazaron con 15 años de prisión. Y los dos jóvenes que iban con ellas, están detenidos por presunto robo de vehículo con violencia y agresión a los federales con arma de fuego.

Karina Ivette es la quinta: asesinada en una semana por la Policía Federal. El pasado martes, 25 de enero, cuatro en un día. Tres personas, entre ellas un adolescente de 15 años, en la colonia Chaveña y el escolta del alcalde Teto Murguía.

Al parecer, iban a una fiesta. Pero desobedecieron a sus padres y acabaron con otras tres amigas en un salón de baile. Según las menores, los hombres que les regresaban a sus casas comenzaron a pelear con otros. Llegaron los policías federales y comenzaron a disparar. En la colonia Villas de Salvárcar.

Los conocí el domingo: con rabia, con esperanza de poder salvar a su pequeña con 6 balas incrustadas en su cuerpo. "Yo no conozco a mi prima así, no puede hablar", me contaba Joanna.

Acababa de regresar de un nuevo aniversario del dolor: la misa por las 15 personas asesinadas hace un año en Villas de Salvárcar. Por Twitter relaté mis primeras impresiones de aquel encuentro de rostros con impotencia.

El miércoles Karina será enterrada. Porque sus padres empeñaron objetos, sus amigos les prestaron dinero. Esta tarde las autoridades reaccionaron: más o menos. El área de Atención a Víctimas de la Procuraduría General de la República les prometió que pagaría el funeral. "Pero al saber que ya estaba pagado, pues ya no", dice la mamá de Karina, Myrna Ivette Soria

El padre de la adolescente asesinada tendrá que vender miles de machitos en su carrito ambulante para poder devolver lo que deben. Quedan vivos los gastos del hospital. De unas balas de la Policía Federal que nunca buscaron.

Ahora el blanco de la nieve comienza a cubrir el rojo: de la sangre. En Juaritos.'

*Comenzamos el martes con menos cuatro grados centígrados y 11 personas menos (las de ayer). Enero se nos fue, con 216 asesinatos.

Los juarenses exigen justicia y paz, y el presidente Calderón construye parques: donde te puede matar

2011-01-29T22:01:00.093-05:00

Llega a la colonia Anapra. Camina por las calles de arena del desierto y casitas construídas con desechos de las fábricas maquiladoras.

Los ve, en el otro lado de la valla que separa Ciudad Juárez (México), de El Paso (Estados Unidos), custodiados por agentes de la Patrulla Fronteriza estadounidense. Llevan cartulinas en inglés y español en solidaridad por la paz y la justicia en Ciudad Juárez.

El acaba de llegar en una caravana de varios vehículos, desde el monumento de Benito Juárez en el centro de la ciudad. Lo hace con unas 50 organizaciones dentro del fin de semana de ayuno Camino a la Justicia, en el primer aniversario de la masacre de Villas de Salvárcar. Por primera vez, desde que comenzó esta llamada guerra contra el narcotráfico acampan en busca de paz.

El hombre del rostro sereno es don Luis Rodríguez y comienza a llorar.

"Me siento menos solo", me comenta. Para después alzar su voz y gritar a los manifestantes en la zona estadounidense: "Gracias!!!!! Gracias!!!!".

La soledad la encuentra todos los días en la tristeza de su hija, que a sus 15 años vio cómo mataban a sus amigos en una fiesta estudiantil el 30 de enero del pasado año en la colonia Villas de Salvárcar. Ahí, murieron 15 personas, 13 de ellas adolescentes y dos padres que cuidaban la fiesta. Y a 10 más, los hirieron.

También, la adolescente sintió cómo tres balas se incrustaban en la cabeza, el abdomen y en el dedo pulgar. Su carácter cambió totalmente

Y fue marcada por las palabras del presidente de México Felipe Calderón que justificó la masacre por tratarse -según él y sin ningún tipo de investigación- de pandilleros y narcotraficantes. Pero se tuvo que disculpar. Prometió justicia pero encarceló rapidamente a inocentes a los que convirtió en culpables para intentar parar la presión de las familias y de la opinión pública. También, creó un plan llamado Todos somos Juárez, donde por ahora lo más destacado ha sido la construcción de dos parques, mientras los asesinatos se disparan.

"Este tipo de instalaciones sí son necesarias pero no sólo en Villas. ?Cuántos parques no habrían hecho ya con tantas masacres ocurridas en la ciudad?", razona don Luis, que perdió su trabajo en la crisis económica que azota a Juárez por la huida de negocios por la inseguridad.

En esta valla fronteriza encuentro la geografía de la injusticia. Es sábado, al mediodía. Y la pobreza, en un país inmensamente rico como México, la veo ahora en las señoras Benita y Mary, que están afuera de sus casitas -que miran hacia Estados Unidos- intentando recoger ramitas de los escasos árboles para calentarse en las heladoras noches de invierno del desierto juarense.

La impunidad histórica contra los crímenes de mujeres la intenta combatir Lucha Castro (con sombrero rosa en la foto), la abogada de Marisela Escobedo -la mamá de Rubí-, que está rodeada de varias mamás de hijas desaparecidas.

Por los huecos de la valla fronteriza, Olga Esparza, la mamá de Mónica Janeth Alanís Esparza, desaparecida el 26 de marzo de 2009, desliza hojas informativas con fotos de su hija, para que desde Estados Unidos le ayuden a buscarla, a presionar a las autoridades mexicanas a que cumplan con su chamba.

Guadalupe Meléndez, la mamá de Israel Arzate, un inocente convertido por las autoridades en asesino de los chicos de Salvárcar, intenta buscar un abogado que se atreva a representar a su hijo justamente y hacerlo gratis.

Y Leticia Chavarría, del Comité Médico Ciudadano, recuerda que los doctores de Juárez son secuestrados, extorsionados y asesinados por intentar salvar vidas.

La solidaridad internacional está en el representante estatal de Tejas, Lon Burnam (demócrata por Fort Worth) que envió a su director legislativo, Craig Adair, para hablar con las víctimas de Salvárcar y expresarles un mensaje de solidaridad en una carta del político tejano:

"A pesar del discurso de odio y división que suele emanar de algunos sectores de mi país, sepan que somos millones aquí en los Estados Unidos que estamos con ustedes en estos momentos oscuros. Somos muchos que entendemos que nosotros también somos culpables. La guerra, la sangre, la muerte son los hijos de una demanda insaciable para las drogas, una fuente desbordante de armas y políticas desmesuradamente enfocadas en soluciones militares".

Craig Adair me comentó que en las próximas semanas va a presentar legislación de control de armas y que había viajado a Juaritos para poner "rostros en los números del dolor".

También, con los juarenses están ayunando hasta el domingo representantes de organizaciones de derechos humanos de los estados mexicanos de Morelos, Oaxaca y países como Alemania, El Salvador y Colombia, entre otros.

Desde el otro lado de la valla, converso con el sacerdote Bill Morton que fue "invitado" a abandonar México por las autoridades migratorias tras liderar una lucha de organización de los habitantes de la colonia Lomas de Poleo, que se resisten a abandonar sus tierras por la presión de la familia Zaragoza, una de las más ricas de México. Pero desde Estados Unidos sigue apoyándolos, ahora sin poder cruzar a Ciudad Juárez.

Unos, regresan a la colonia Villas de Salvárcar, a la biblioteca que construyeron los vecinos, de una casa abandonada, cansados de las promesas incumplidas del presidente Calderón. Ahí se sumarán al ayuno. Otros, vuelven al monumento Benito Juárez, donde en la mañana Luz María Dávila, que perdió sus dos únicos hijos en la masacre, dio inicio al ayuno tocando 15 campanazos en memoria de los asesinados de Salvárcar.

Al atardecer, la explanada del monumento se convierte en luz: con velas que forman la palabra JUSTICIA. Sara Salazar, la mamá de los activistas asesinados Josefina y Rubén Reyes, intenta sonreír. Por lo que le queda.

Lo mataron, pero no pudieron con su mensaje: el abogado Sergio Dante Almaraz, cinco años sin él

2011-01-25T19:15:00.039-05:00

Un día como hoy: 25 de enero. De hace cinco años. El abogado Sergio Dante Almaraz Mora es asesinado.

Conocí a Dante Almaraz hace tantos años que no me acuerdo. Lo que sí recuerdo con exactitud son sus palabras, sus gritos de justicia, su denuncia a las autoridades, su mensaje: adelantó todo el horror que estamos viviendo en mi querida Ciudad Juárez, pero sin imaginar un nuevo ingrediente: la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Calderón.

Por eso, pensé que sería bueno recordar a este abogado incorruptible, valiente, brillante y soñador. En una ciudad donde los asesinatos son noticia hasta el siguiente muerto (en unos minutos, a veces) y los funerales se topan con los aniversarios del dolor.

Cuando lo asesinaron, su hija Marisol Almaraz se encontraba en reposo absoluto por su embarazo.

"Lo recuerdo día a día, pero cada 25 de enero asistimos a misa a recordar no su asesinato, asistimos a dar gracias a Dios por ese hombre tan maravilloso que fue mi padre", afirma Marisol, de 27 años, que ha regresado a estudiar Derecho.

"A una pérdida tan grande sólo queda el sobrevivir, y es difícil, pero con el ejemplo de fortaleza que mi padre dejó grabado en mí, se me hace un poco menos difícil luchar día a día con su ausencia", añade.

Pienso en los que se quedan. En los miles que sobreviven a los asesinados. Recuerdo aquellas fotos que le tomé antes de que le arrebataran la vida, que comparto ahora con vosotros. Y aquel encuentro hace dos años con el hijo de Dante Almaraz en su despacho:

*LOS ABOGADOS

El abogado Sergio Almaraz Ortiz, de treinta años, está sentado en la misma silla en que lo estaba su padre cuando lo entrevisté por última vez, antes de que lo mataran el 25 de enero de 2006. La primera ocasión en que llegué a este despacho fue tras el asesinato de su compañero de lucha, Mario Escobedo Anaya, con el que defendió a los dos chivos expiatorios acusados del asesinato de las ocho mujeres encontradas en el campo algodonero.

En aquella ocasión Sergio Dante Almaraz Mora, el padre, me comentó: “Cuando la policía mató a Mario, no salí de la casa en tres días. Me llamaron y me dijeron que el próximo era yo. Estoy consciente de que no puedo escaparme de ellos. No voy a llevar un arma y cuando quieran matarme, lo harán” (“Las muertas de la frontera”, El País, España, 13 julio de 2003).

Sergio Dante era el Quijote de Juárez. Lo suficientemente loco y soñador como para seguir defendiendo a su acusado, el conductor Víctor García Uribe, “El Cerillo”. Además, gratis.

Quise regresar a este lugar.

–Se parece a su padre. Al verlo parece que lo estoy viendo a él, pero sin sus bigotes elegantes, discúlpeme.

–Yo quisiera parecerme no sólo en su físico sino en su sencillez, en su don de gente. La muerte de mi padre significa para mí muchas cosas: un acto de heroísmo, y mucha frustración también. Uno se pregunta “por qué mi papá no dejó de decir esto, de hacer aquello”, porque así estaría aquí conmigo.  Pero pedirle que hubiera dejado de hacer algo habría sido como pedirle que renunciara a su propia existencia, cuyas enseñanzas hoy me permiten ser el profesionista que soy. Ayudamos a nuestra comunidad, a gente necesitada. Somos gestores de mucha gente humilde, pero vivimos de esto también. Es nuestra profesión, las armas que él nos dejó para subsistir.

–Trabaja en su misma mesa, al lado del decálogo del abogado que tanto me repitió su padre cuando le pregunté si valía la pena arriesgar la vida por defender a alguien.

–Extrañé mucho este lugar en Estados Unidos. Este lugar es especial, siento la presencia de mi papá. Quince días después de que mataron a mi papá llegaron las amenazas de muerte, que dejáramos de investigar. Nos tuvimos que ir. Fue muy duro sentirse perseguido. Yo estoy orgulloso de ser mexicano. Mis dos hijas son mexicanas. Yo decidí, viviendo en la frontera, que ellas nacieran mexicanas.

–¿Qué hizo en Estados Unidos? ¿Cómo sobrevivían?

–Hicimos paletas y nieves. No me importaba trabajar en el más humilde de los trabajos, pero me sentía infeliz lejos de Ciudad Juárez. Siento un amor enfermizo por esta ciudad. A los seis meses regresamos. El asesinato de mi papá nos hizo redefinir nuestras estrategias. Adquirimos el compromiso de familia, porque somos una familia de abogados, de no atender casos criminales. Y eso se debe a que no tenemos en nuestro sistema municipal ni estatal ni federal la garantía de que se respetará el ejercicio de la profesión.

–Nunca se supo quién mató a su padre.

–Ni se sabrá. Le puedo decir que hoy los funcionarios asignados por la Procuraduría a la investigación del caso de mi papá están muertos, fueron blanco de ataques. Además, la procuradora nunca informó de los detalles de la investigación. El estado tiene la obligación de dar a los ciudadanos la certeza de que quien atente contra la vida tendrá que responder ante la justicia, pero en una ciudad donde hay decenas de muertos cada día... A pesar de la descomposición, de ese temor, nuestra vida tiene que seguir. Seguimos saliendo a llevar a nuestros hijos a la escuela, a trabajar, no a divertirnos. Nos divertimos en casa, no en restaurantes. El estado, por lo pronto, se limita a decir que los ciudadanos de bien no debemos preocuparnos, que la lucha es entre el crimen organizado.

El 6 de enero de este año la historia se repitió. Los abogados Mario Escobedo Salazar, de 59 años, y su hijo, Edgar Escobedo Anaya, de 33, fueron asesinados en su despacho. Su otro hijo, Mario Escobedo Anaya, socio de Sergio Dante Almaraz, ya había sido asesinado por agentes de la desaparecida Policía Judicial del Estado, finalmente exonerados. La familia Escobedo huyó a Estados Unidos. Quedan sólo dos hijos vivos, uno de ellos abogado.

Por otro lado, quien ahora representa a uno de los dos nuevos acusados por los crímenes del campo algodonero, el abogado Abraham Hinojos Rubio, de 35 años, aumentó su protección tras los nuevos asesinatos de sus ex compañeros de despacho y de caso. El licenciado representa a Édgar Álvarez Cruz, que a pesar de haber sido exonerado sigue en la cárcel.

Hinojos trabajó con los Escobedo durante tres años. Casi de inmediato se enfrentó al primer asesinato en el despacho, por el mismo caso que ahora representa, pero defendiendo a otro inocente al que buscan convertir en culpable. Esta vez encontraron al chivo expiatorio en Denver, Colorado; se trata de un inmigrante indocumentado en Estados Unidos. La detención de Álvarez Cruz fue calificada como “un importante avance en la investigación de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez” por el ex embajador de Estados Unidos en México, el tejano Tony Garza, que mantiene una excelente relación con la procuradora de Chihuahua.

–¿Qué ha aprendido en todo este proceso? –pregunto a Hinojos.

–Que el enemigo está en casa. Es el propio gobierno. Son personas que delinquen en corbata, que incluso se atreven a encarcelar los sueños de personas que están a miles de kilómetros, antes de hacer una investigación científica y profunda, siguiendo la ley.

*Este es un extracto de un reportaje que publiqué en mayo de 2009 en la revista mexicana Letras Libres.

El campo de la muerte: no más fútbol, sólo sangre

2011-01-24T23:24:00.092-05:00

Está viendo la sangre: recuerda los cuerpos inertes, los balazos y su temor al no saber donde estaba su pequeña: ahora, en un hospital: con una bala en su pie de niña de 12 años.

Y cuando mira la bandera de las Chivas de Guadalajara en el suelo -que cubre la sangre de uno de los siete jóvenes asesinados del equipo de fútbol Madero- él piensa en la tarde del domingo:

Las canchas de fútbol estaban llenas. Como todos los días, desde hace unos treinta años, en la Colonia Francisco I. Madero: donde en el horizonte se alcanza a divisar, por las calles sin pavimentar, la Catedral de Ciudad Juárez.

Desde hace unos dos meses, el campo de fútbol había sido renovado dentro del plan del presidente Calderón Todos somos Juárez, que inició tras la masacre estudiantil de 15 en la colonia Villas de Salvárcar, hace casi un año. De la portería surge el lema del gobierno: Vivir Mejor.

Y los sicarios llegaron. Comenzaron los balazos. A los de la camiseta roja, del equipo Madero, según varios testigos. El se tiró al suelo. La bala, que se dirigía a la altura de su rodilla, ahora es un boquete en la pared de un puño de diámetro.

"No nos dejaron salir, nos tiraron todos al piso... y nomás hasta ahí me acuerdo", dice el papá de la niña herida.

El comenzó a auxiliar a los jugadores heridos. Con otros vecinos que los llevaron en vehículos particulares. Las ambulancias nunca llegaron, dicen algunos.

No encontraba a su pequeña. Cuando dio con ella y fueron a la casa, se fijó que estaba herida. Del susto, ella ni sintió el balazo en su cuerpo.

Ahora estoy aquí y no hay nadie jugando. Sólo los agujeros de las balas, las huellas de la sangre. Pocos se atreven a hablar de lo que ocurrió y si lo hacen es en el anonimato del miedo.

Unos, me cuentan, que unos días antes se descubrieron narcopintas amenazando a uno de los patrocinadores del campo, un ex policía municipal apodado El Mero, y otra que decía: "Prohibido vender droga en este lugar, sólo con el permiso de La Línea (el brazo armado del Cártel de Juárez)". Otros piensan que quizá el atentado fue del cártel de drogas local, para dar un mensaje al presidente Calderón y al nuevo gobierno del estado de Chihuahua para que no dejen esta plaza del paso de drogas hacia Estados Unidos al Cártel de Sinaloa.

Es lunes, siete de la tarde, y a esta hora comienzan los partidos durante la semana. Una mujer, que se encarga de uno de los equipos, me dice que los han suspendido por la inseguridad y la masacre, que no saben cuando se renaudarán.

Por no haber, en la cancha de fúbol no hay ni vigilancia de las fuerzas de seguridad. Ni ayuda de las autoridades para pagar los gastos médicos de los heridos. Ni agentes del ministerio público preguntando a los testigos qué vieron, qué pasó, para comenzar así a investigar los crímenes.

"Esta guerra es una maldición. Solamente Dios sabe, hay que encomendarnos", me dice una vecina, con dos niños que se dirigen a ver lo que queda de la masacre: la sangre y el terror.

****Malos Días: la jornada comenzó con dos cadáveres de mujeres: una, con los ojos tapados con un pañuelo rojo, una cinta adhesiva en sus piernas y manos. De la otra, salía un cuchillo clavado. El día finalizó, ocho, en el día (diez asesinatos menos que ayer domingo: dieciocho) y 171 asesinados, por ahora, en los veinticuatro días del mes de enero de 2011.

Las identidades de los jóvenes asesinados, mientras jugaban el fútbol, se van conociendo oficialmente, según datos de la Fiscalía.

En el lugar de la masacre murieron: Gustavo Alberto Moreno Lazcano, de 23 años, que importaba piezas de vehículos de Estados Unidos, el boxeador profesional Angel Ulises Reyna Domínguez, de 22 y Oscar Sánchez Rodríguez, de 21, estudiante de Eduación Física en la Universidad Autonóma de Chihuahua (UACH).

Y en los hospitales, fallecieron: Mario Magdiel Moreno Lazcano, de 19 años, empleado de la construcción en El Paso y hermano de Gustavo Alberto, Ernesto Flores Acosta, de 26, Aarón Prieto Gaytán, albañil de 21 y José Angel Galván Esqueda, de 25 años.

Los cuerpos se irán entregando a los familiares a partir de mañana martes, cuando llegue Margarita Zavala, la esposa del presidente de México Felipe Calderón, a donar equipo deportivo al nuevo campo de fútbol americano del CBTIS 128, donde jugaban tres de los jóvenes asesinados en la masacre de Salvárcar el 30 de enero del pasado año.

Dos heridos siguen en los hospitales, uno en condición grave.

En la colonia Villas de Salvárcar los trabajadores intentan finalizar para este fin de semana otro campo deportivo que el presidente Calderón prometió hace un año, al igual que la justicia. Pero esta no ha llegado. Sólo los muertos. Cada día más.

El doctor Justo o la crónica de una liberación demandada: el triunfo de la protesta

2011-01-20T21:03:00.039-05:00

Pasaditas la una y media de la tarde, recibí un mensaje de la esposa del doctor Justus Lawerence Opot que decía:

-Justus saldrá libre! Vamos al Cereso a recogerlo... Gracias por el apoyo!

Avisé a unos colegas para que fueran pasando la voz a los compañeros, envié un correo electrónico a los profesionistas en el extranjero que me habían dado sus declaraciones, escribí en twitter la noticia y me fui hacia la prisión del Cereso municipal de Ciudad Juárez. A esa hora, en el centro comercial Galerías Tec mataban a un policía municipal, en un intento de robo, entre la psicosis del público.

Cuando llegué me encontré a Marisol Arreola, la esposa del doctor, con su familia y poco a poco arribaban los amigos. Las cámaras de televisión la rodeaban y todos esperábamos que saliera de la cárcel por una puerta, triunfante, como un héroe.

Algunas madres de otros presos se acercaban a Marisol: le abrazaban, le decían que tenía "cara de ángel y huevos de toro" por haber denunciado la injusticia, lanzarse a la calle con amigos para pedir firmas para su liberación, convocar a los medios de información.

Los policías federales detuvieron al doctor Justus y su compañera de trabajo por haber denunciado ocho días antes que en la cajuela del vehículo de Marisol Alejandra habían encontrado dos maletas con marihuana.

Conocí a la señora María. Me contó que su hijo también estaba ahí por lo mismo. También, estuve con varias mujeres que afirman que a sus hijos les sembraron droga en el coche, pasaron por la línea exprés y las autoridades les encarcelaron. De pronto, Marisol Arreola y el doctor Justus se habían convertido en su salvación, en su modelo a seguir.

El abogado Salvador Urbina, uno de los más reconocidos de Juárez, llegó: como representante legal de la compañera de trabajo del doctor Justus. Valoró la movilización de la sociedad juarense para liberarlos. Y recordó que un estudiante de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP) estuvo un año en prisión esperando juicio hasta que fue declarado inocente.

"La policía federal ha demandado la participación ciudadana, la denuncia anónima. Pero este mensaje que deja es obviamente negativo porque la gente no confía en las autoridades y casos como éste incrementan más esa desconfianza", afirmó Urbina.

Esperando a que saliera el doctor, un hombre se acercó a saludarme como si me conociera. Me recordó que nos encontramos cuando al misionero católico le balearon la casa por denunciar la droga en el parque, después cuando le mataron a un amigo dos de sus hijos en la masacre de Horizontes del Sur y ahora me lo encuentro de nuevo.

Le pregunté qué ocurría (siempre coincidimos en tragedias) y me dijo que él trabaja en la prisión como custodio. Estaba feliz por el doctor nacido en Kenia, con ciudadanía estadounidense, y de corazón juarense.

"Se veía que era inocente. Cuando entró estaba muy confundido, no entiende mucho español", comentó.

A las 3 y media de la tarde, llegaron dos unidades de la policía municipal. De pronto, de la prisión salió una camioneta, de las que usan para trasladar a los detenidos. Ahí estaba el doctor Justus y su compañera de trabajo. La esposa del doctor corría, acercándose para verlo. Y todos esperábamos que se bajaran del vehículo, pero este siguió escoltado por los municipales.

En la confusión, decidimos seguirlos, para ver dónde los llevaban. Unos decían que al puente Lerdo, otros que al Libre. Los llevaron a las oficinas del Instituto Nacional de Migración de México situadas en uno de los tres puentes fronterizos que separan Ciudad Juárez de El Paso, Tejas. Como son ciudadanos estadounidenses había que comprobar si tenían permiso para residir en México.

De pronto, unos decían que lo iban a deportar, sacarlo por el puente...Lo que ocurría es que el cantante Kalimba -que había sido detenido en El Paso y era buscado en el estado mexicano de Quintana Roo por una supuesta violación de una menor- lo iban a traer por Ciudad Juárez. Así es la vida en Juárez, siempre intensa y sorprendente.

A las seis y veinte de la tarde, el doctor Justus salió de la puerta de Migración. Detrás, le seguía su esposa que le había acompañado para verificar su estatus migratorio, mientras los padres de la profesora universitaria de inglés traían de la casa los documentos de su marido. Unas amigas del doctor comenzaron a aplaudirle. Se abrazó a ellas.

Sus primeras palabras, en una improvisada rueda de prensa, fueron: "Estoy viendo el amor de Juárez. Aún hay justicia en esta ciudad y si todas las personas no hubieran estado unidas no estaría libre", dijo el doctor.

"Fue una pesadilla porque no tenía libertad, una cosa que tomaba por garantizado. Estaba solo, sin poder ver y disfrutar del sol. Ahora puedo decir que mi percepción de Juárez no cambia porque las personas que me apoyaron son de Juárez, se unieron, me dieron este apoyo, me motivaron y esto no hubiera pasado sin ellos, Juárez todavía tiene personas buenas".

Y el doctor fue agradeciendo uno por uno a todos los periodistas. De su esposa dijo: "la quiero aún más de lo que le quería antes de estar en prisión".

La compañera de trabajo del doctor, Marisol Alejandra Pérez, de 40 años y madre soltera de una niña de cinco, salió de las oficinas con un destino: Estados Unidos, donde todos los días acudía a trabajar por la línea exprés.

"Estoy contenta, feliz, lista para irme a el Paso. Tuve una mala experiencia, por hacer lo correcto nos pasó una mala experiencia pero gracias a Dios ya todo pasó".

El doctor Justus se fue a comer tacos, de carne y pollo con mucho guacamole: sus preferidos. En sus manos, traía un mazapán. "Me encantan. La comida no es buena en la prisión...", me dijo riéndose, aunque profundamente cansado.

El no quiere irse de Juaritos. Aunque muchos se lo recomiendan por su seguridad: no saben quién les quiso hacer tanto daño poniéndoles droga.

"Quiero regresar a la vida normal, irse sería como quitarles la esperanza a otros. Yo quiero que me dejen quedarme aquí, por favor, Juárez es mi hogar, que me dejen estar en mi casa".

Y de nuevo, el doctor Justos hizo honor de nombre, al significado en español: "El justo". Su madre, profundamente cristiana, lo escogió basándose en el personaje de la Biblia. Y le enseñó los valores que ha llevado toda su vida por el mundo: desde que salió de un poblado de Kenia becado a una universidad estadounidense por sus triunfos en atletismo.

El mundo al revés: los sicarios libres y el doctor en la cárcel

2011-01-18T20:02:00.054-05:00

Doctor estadounidense. Veterano: en los marines hasta el 11 de septiembre de 2001. Ahora, en una celda de la prisión del Cereso municipal de Ciudad Júarez.

Bienvenidos al mundo al revés:

Es miércoles 12 de enero. El doctor Justus Lawrence Opot, de 40 años, necesita ayuda: los busca, piensa que le van a proteger, que son su salvación. El retén de los policías federales está en la avenida Lincoln, camino hacia el puente libre por el que cruza todos los días para trabajar en un centro médico de El Paso, Tejas.

Lo que acaba de descubrir, al dejar una bolsa en la cajuela del vehículo de su compañera de trabajo, le inquieta. Ella, Marisol Alejandra Pérez, también ciudadana estadounidense, le ha dicho que no se va de viaje, que antes de cruzar a El Paso sólo van a dejar en la escuela a su niña. Pero hay dos maletas.

Pérez le está haciendo el favor de llevarlo a El Paso porque su viejo carro está descompuesto. El nuevo se lo robaron hace un año en un asalto a punta de pistola mientras manejaba.

Llegan a la escuela de la pequeña y la amiga del doctor pide a la maestra unas tijeras para abrir las maletas. Lo que encuentran es marihuana, casi 55 kilogramos, según las autoridades.

Van en busca de los policías federales para entregarla, denunciar esta situación e intentar olvidar la pesadilla. Pero el doctor estadounidense, casado con una juarense, se equivoca. Lo que encuentra en los policías federales es la injusticia:

Está detenido. El todavía no lo sabe. No entiende mucho español. Piensa que está acompañando a los federales para poner una denuncia. Pasan las horas. El viernes, los llevan a prisión.

Marisol Arreola, la esposa del doctor, comienza a inquietarse. Le está llamando al celular y está apagado. "Empecé a buscarlo como una loca", me comenta Arreola, licenciada en Comercio Internacional, y profesora universitaria de inglés.

Cuando lo localiza, las autoridades le dicen: "Consígase un buen abogado, el caso de ellos es muy difícil, los están acusando de posesión de marihuana con destino de venta".

En varias iglesias de Ciudad Juárez como La Sagrada Familia, donde el doctor atiende gratis, nadie cree la versión de las autoridades.

Tampoco en otras partes del mundo, donde viven profesionales que trabajaron en Ciudad Juárez y que ahora están destinados en otros países. Comienzan a organizarse. Hay que sacar libre al doctor que les orientó, que les ayudó a adaptarse a la vida en un nuevo país.

El forma parte de la organización internacional de intercambio estudiantil llamada AIESEC.

Y participa activamente en el Festival de las Naciones en Ciudad Juárez que realiza el Instituto de Migración, desde que llegó a Ciudad Juárez en el 2002 a estudiar medicina en la Universidad de las Américas.

Desde Polonia, Lituania, Eslovaquia, Francia, Colombia, Venezuela y Estados Unidos, entre otros países, comienzan a presionar a las autoridades mexicanas.

"Nos podría haber pasado a cualquiera de nosotros", me dice vía correo electrónico la ejecutiva Camila Silvestre, desde Sao Paulo, Brasil. "Quien conoce al doctor Justus sabe que sería incapaz de hacer algo que vaya en contra de sus propios valores".

El economista polaco Krzysztof Rozkowski afirma que no sólo está apoyando a Justus porque es su amigo, sino "porque fue detenido porque decidió hacer algo que cada ciudadano justo y honesto tiene que hacer en una situación así. Sólo que una persona necesita mucho coraje para denunciar".

La publicista brasileña Carolina de Oliveria dice que está con él "por conocer su trayectoria y su vida. Estoy segura de su inocencia y de su integridad".

Y todos coinciden en un punto. "Siempre he dicho que Juárez no es la más bonita, la temperatura tampoco es la más agradable, pero su gente me ha enseñado lo mejor de México", afirma Camila Silvestre.

"Lo que sucede en Ciudad Juárez me causa un tremendo dolor", subraya el administrador de empresas chileno, residente en Eslovaquia, Fer Ordenes. "La falta de justicia que existe para las personas honestas, es una gran vergüenza, la verdad".

El doctor, que llegó becado a Estados Unidos por sus triunfos en el atletismo, no está solo. En la prisión está conociendo a otras personas que les ha ocurrido lo mismo y llevan meses en prisión. Como otros estadounidenses que, como él, han recibido sólo de su consulado una visita.

Le preocupa que su futuro esté en manos de otra persona. Ahora sólo quiere salir en libertad, está pensando marcharse de la ciudad donde denunciar es un crimen. Y eso le duele.

*Foto de archivo/cortesía. Marisol Arreola con su esposo, el doctor Justus Lawrence Opot.

Cruz con clavos: feminicidios impunes como desde hace 18 años

2011-01-08T22:16:00.146-05:00

Esta tarde, Arelí dejó sus muñecas en la casa para buscar a Idalí Juache Laguna, desaparecida desde el 23 de febrero de 2009. A los 19 años de edad.

Al llegar a la Plaza de Armas -la zona de Juárez donde desaparecen desde hace dieciocho años más mujeres- la pequeña batalla con un cartel con dos fotos de Idalí y un velo blanco con el que intenta cubrir su rostro, para protegerse.

Cuando le pregunto si puedo ayudarla (con el velo), ella me dice: "Sí, yo ya quiero ver a mi hermana".

No sé qué responder. La niña tiene 8 años. Está acompañada de Norma Laguna, su mamá, y sus otras hermanas de 7 y 4 años.

Unas 70 personas se van concentrando en la plaza, donde se encuentra la catedral. Es una acción más de las Jornadas Camino a la Justicia. Se dirigirán por las calles del centro de la ciudad hasta el puente internacional de Santa Fe, que separa la ciudad más peligrosa del mundo por tercer año consecutivo, de la más segura de Estados Unidos, El Paso (Tejas).

La pequeña Arelí encabeza espontáneamente la marcha. Va delante de la pancarta principal con las fotos de algunas de las mujeres desaparecidas. Piden justicia por el asesinato de Marisela Escobedo y por los 304 de mujeres asesinadas en el 2010 en Ciudad Juárez.

Cada inicio del año -desde que la ciudad se vistió de cruces rosas en protesta por las muertes y desapariciones de mujeres denunciadas en una lista, desde 1993, por la pionera activista contra el feminicidio Esther Chávez Cano, ya fallecida- regresan a esta cruz.

Y en papelitos escriben los nombres de las mujeres que los atan a los enormes clavos que surgen de la cruz Ni una más: el lema que, al parecer, la poeta Susana Chávez, de 36 años, creó y alzó hasta que la asesinaron el miércoles, cortándole la mano, según la Red Mesa de Mujeres. Asesinada a pesar de que la Fiscalía General del Estado no ha revelado su nombre y muchos hoy desconocen que ha sido asesinada.

"No tenemos memoria histórica. La muerte de Marisela sólo marcó lo más encarecido de esta lucha, pero desafortunadamente no sólo Marisela ha sido asesinada", me comenta la psicóloga lrma Casas, la directora de Casa Amiga Esther Chávez Cano, una organización no lucrativa que atiende gratuitamente a mujeres víctimas de violencia y sus hijos.

"En el pasado año murieron 304 mujeres, en la mayoría de casos criminalizados por las autoridades, donde explican que su muerte es debido a que andan dentro de los cárteles, y ese es muy buen pretexto del gobierno federal para enviar a los soldados y ahora a los policías federales que sólo han venido a recrudecer la violencia. El plan Todos Somos Juárez del presidente Calderón ha sido un fracaso total y lo vemos con los miles de asesinados más en este año", razona Casas.

Cuando un grupo de mujeres grita "!Sicarios, policías, la misma porquería!", uno de los espías de la Secretaría de Gobernación de México que está camuflado entre los periodistas que cubrimos la marcha comienza a tomar fotos con más intensidad. Va apuntando nombres. Como lo hizo al comienzo de la protesta una joven policía municipal.

Se escucha una voz. Es la mamá de la universitaria desaparecida Mónica Janeth Alanís Esparza, que lee una carta dirigida a las autoridades.

"Mi primer deseo es que podamos vivir", afirma Olga Esparza, que no pudo reunirse con Marisela Escobedo en su lucha por justicia en el palacio del gobierno del estado de Chihuahua, porque dos días antes fue asesinada. Y Olga, la mamá de Mónica Janeth Alanís, convirtió su rabia en gritos de justicia aún más firmes: por su hija, por todas las hijas, por su Juárez.

Esto fue lo que ocurrió, en vídeo. Es de uno de los lectores de este blog, que prefiere mantenerse en el anonimato:

http://www.youtube.com/watch?v=ONW5Dw1y8OY

****Hoy fueron asesinadas nueve personas más: 58 en lo que llevamos del 2011, por ahora.

El asesinato de la poeta Susana Chávez sigue siendo un número más para las autoridades. Pero no para su comunidad.

Para el gestor cultural Leobardo Alvarado, "Susana era una joven de una generación que se da a conocer a fines de los noventa con su trabajo intelectual y de activista. Era parte del relevo generacional en la demanda de justicia, de reflexionar sobre la ciudad".

Os dejo con uno de sus poemas, Sangre Nuestra:

Sangre mía,

de alba,

de luna partida,

del silencio,

de roca muerta,

de mujer en cama,

saltando al vacío,

Abierta a la locura.

Sangre clara y definida,

fértil y semilla,

Sangre incomprensible gira,

Sangre liberación de sí misma,

Sangre río de mis cantos,

Mar de mis abismos,

Sangre instante donde nazco adolorida,

Nutrida de mi última presencia.

Pagar cuota de extorsión, para seguir vivo en Juaritos

2011-01-05T20:20:00.069-05:00

Cada semana, recibe una llamada que dice así:

-"Oiga jefe, ahí vamos por nuestro dinero".

Ellos llegan. Estacionan su vehículo y dos de ellos entran al local.

El intenta guardar la calma. Sabe que, lo que está comprando, es un día más de vida: para su negocio, para su familia. En la ciudad sin ley: donde se incendian edificios o se mata también por no pagar una cuota de extorsión.

Llegué unos minutos antes de que este pequeño comerciante comenzara con el rito semanal: pagar la cuota de 5 mil pesos semanales (unos 409 dólares) al crimen organizado. Los dos extorsionadores iban vestidos normal, como si fueran unos clientes, y se saludaron amigablemente.

Pero ahora que ellos ya se fueron con su dinero -el poco que puede ganar ahora debido a la inseguridad que se disparó desde que comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Felipe Calderón-, me dice:

"Es una burla y peor la burla que nosotros los vemos, pasan las patrullas de los policías federales y lo curioso es que ellos no los ven".

Al llegar a un local donde me encantan devorar los fantásticos burritos de Juaritos, compartí con el dueño lo que había visto: me sorprendió la normalidad con las que los extorsionadores habían entrado a aquel negocio y la aceptación (para no morir) del pequeño empresario.

El me contó que también pagaba cuota y lo que le ocurrió hace unos días: le faltaban 300 pesos (unos 24 dólares) para pagarla. Ellos le dijeron: !te vamos a matar! El les intentaba explicar que lo entendieran, que no le salió, que tiene una familia...

Le pusieron el arma en la sien. El sintió que era el final, hasta que sus empleados reaccionaron y entre todos logran juntar los pesos para completar la extorsión de 1.800 (unos 150 dólares) a la semana.

"Más que miedo es una impotencia lo que se siente. Ciudad Juárez ya no aguanta un año más", comenta.

Y me presenta a un cliente que tiene un bar en la ciudad, donde paga cuota de extorsión al crimen organizado y a los policías federales.

"Los federales son unos abusones y piden más (dinero)", afirma. "No vemos claramente quienes son los enemigos, finalmente al gobierno y a los malos ya los vemos igual, porque hablan el mismo idioma, el mismo lenguaje, esa es la tristeza que nos estamos enfrentando actualmente".

Antes, era una tienda de ropa íntima para mujeres. Ahora está cerrada, en renta. Está en un edificio donde se encuentra el Hotel Continental, uno de los muchos hoteles donde se hospedan los policías federales, que se protegen con costales de arena. El local tiene un anuncio: "Se renta" y un pinta, en rojo: "No incluye cuota".

****Unas 900 tiendas de abarrotes se han visto obligadas a cerrar por no poder seguir pagando la cuota de extorsión, según datos de la Cámara Nacional de Comercio en Pequeño (Canacope). En el 2008, cerraron 200. En el 2009, 350 y en el 2010, 500. Las extorsiones afectan a todo tipo de negocios, incluídas las iglesias y escuelas.

Las extorsiones se dispararon en Ciudad Juárez en el 2008, cuando comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Felipe Calderón, apoyado por el Ejército y la Policía Federal.

La genial foto que hoy comparto con vosotros no es mía. Es de José Alberto García.

Comienza el 2011 sin poder decir a miles (en atúdes) Feliz Año

2010-12-31T18:37:00.110-05:00

Cielo gris (rarísimo en Juaritos): montañas nevadas. El frío del desierto. El rojo de hoy: en dos asesinatos y una mujer herida. Es 31 de diciembre de 2010 en Ciudad Juárez, el año más sangriento en su historia: 3 mil 111 asesinatos (bajo el imperio de la impunidad).

Estoy en un salón de baile: donde fueron asesinadas hace mes y medio 5 personas y fueron heridas otras seis. Todo preparado para celebrar la noche del Fin de Año.

Algunos de los 38 empleados que abandonaron su puesto de trabajo por el terror que vivieron aquella noche han regresado estos días de Navidad: no encontraron otra manera de dar de comer a sus hijos.

Esperan a los clientes. Si en una noche entresemana acudían 350 personas, ahora unas 17. Los sábados, han pasado de 550 personas a 65. Hasta que ocurrió la masacre este salón de baile seguía vivo, aunque con muchos menos clientes que antes del 2008 cuando comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón.

"Volver a abrir y empezar es mucho más difícil, porque estás levantando a un cadáver", me comenta Fran, el dueño del lugar, de 49 años.

Hace un año, a estas mismas horas, en un 31 de diciembre, su rostro era otro. Las cumbias y norteñas (que tanto me gustan) sonaban con alegría y me deseó un felizote año. Los clientes, muchos de ellos obreros de las fábricas maquiladoras, comenzaban a llegar a pesar de la inseguridad que azotaba a una Juárez militarizada. Pero aún no le había tocado a su local que se encuentra en la misma calle donde fue incendiado hace dos semanas el negocio de maderas de la pareja sentimental de Marisela Escobedo, la mamá de Rubí, también asesinada.

Hoy cuando llego a su oficina, llena de fotos de otros tiempos, lo encuentro borrando de su celular varios números. Me dice que fueron unos 100: entre amigos y conocidos (asesinados) este 2010 que está a punto de finalizar.

"Más que miedo lo peor es que nos estamos acostumbrando a vivir entre cadáveres. No hemos sabido exigir a las autoridades que cumplan con su trabajo".

Entre la oscuridad de los negocios y casas abandonadas de la colonia La Cuesta, surge una luz de neón que anuncia la Discoteque DESESPERADOS. Fran elegió el nombre hace 5 años "cuando Juaritos era una ciudad de oportunidades, de sueños, y cuando estás trabajando de domingo a sábado estás desesperado por terminar y divertirte".

No hay ningún cliente. La noche es larga. El año se despedirá a ritmo de La Sonora La Actual, rogando al universo que no sea a ritmo de balas.

"Ahora lo que estamos es desesperados por lo que estamos viviendo".

******Cena de Nochevieja: pasé una noche hermosa. Son las doce. Llegan las uvas, el brindis, los agradecimientos y los deseos: en voz alta. Cada uno de los miembros de una extensa familia, desde los más chicos a los más mayores con su sabiduría, comienzan a hablar en respetuoso orden: piden por los que fueron asesinados y sus familias; para que el año próximo estén en esa misma mesa, todos juntos; que Juárez vuelva a ser la de antes, que haya paz.

Me emociona el rostro de uno de los más jóvenes cuando dice que este año se había sentido muy oprimido y que la familia y Dios le habían ayudado a no deprimirse.

Al terminar la ronda de deseos, le pregunté por qué se había sentido así. La respuesta: su mejor amigo había sido asesinado, varias mamás de sus amigos, también.

El tiene 21 años. Estudia ingeniería.

Pienso en el presente de los que viven una realidad sin tener que vivirla. Por una ficticia guerra. Y en el futuro.

Navidad en la ciudad del luto constante (y la alegría por vivir)

2010-12-24T20:03:00.047-05:00

Casi no me atrevo a decir Feliz Navidad: el día lleva aquí 8 asesinatos, creo, y ahora que estoy lista para celebrar sólo pienso que en Juaritos, a pesar de los miles de asesinatos bajo el imperio de la impunidad, no se ha perdido la alegría por vivir.

Me conmueve la dignidad de los que siguen sonriendo a pesar de haber sido asesinados sus familiares, amigos, vecinos, y que con su lucha me siguen enseñando en este camino fantástico que es la vida.

Esta mañana, me cantaron Roja Navidad: cambiaron "Blanca" en referencia a la sangre que llevábamos nada más comenzar el 24 de diciembre. Escuché esta adaptación del popular villancico de la boca de uno de mis tantos admirados colegas locales que ha perdido a 10 amigos en este año, mientras sus ojos trataban de contener la rabia de ver cómo están matando a su ciudad.

Familias esperando a sus hijas desaparecidas. O justicia.

Otras miles que se preparan a vivir su primera Navidad con sus hijos asesinados.

Madres de chivos expiatorios -inocentes convertidos en culpables por las autoridades- en busca de chamba para poder llevar unos tamalitos a sus hijos en prisión, defendidos por abogados públicos del estado que los condenan a la injusticia.

Más los que tuvieron que huir, para no ser asesinados. Como los hijos de Marisela Escobedo, la mamá de Rubí, detenidos por las autoridades migratorias estadounidenses, siguiendo el proceso para pedir asilo.

Los hay los que no tienen para cenar ni para calentarse, como la familia de Sergio Adrián Hernández Güereca, asesinado por un agente de la patrulla fronteriza estadounidense en territorio juarense, bajo las promesas incumplidas de ayuda de las autoridades mexicanas que no han cumplido ni las materiales: la casa que anunció a los medios de información el ahora ex alcalde José Reyes Ferriz cuando la presión internacional estaba sobre este caso.

"Es una Navidad sin la alegría que uno espera cada año. Yo no espero nada de nada, más que esperar en Dios", me dice Jesús Hernández, padre del menor asesinado.

Esta es una ciudad en luto, sin adornos en los negocios que quedan abiertos, y en la mayoría de las casas que no han sido abandonadas.

Pasan las horas del 24 de diciembre. Y la familia de la estudiante de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez Mónica Janeth Alanis Esparza, que ayer cumplió años, esperan "un milagro": que aparezca, que deje de ser una de las muchachas desaparecidas como lo es desde hace un año y ocho meses bajo la indiferencia de las autoridades que no investigan como desde hace casi 20 años en que las mujeres (pobres) comenzaron a desaparecer. Ahora sólo la ven en fotografías.

"Hace 20 años me la trajo Santa Claus. Espero que hoy me la devuelva", dice Olga Esparza, la mamá de Mónica Janeth.

Y su hijo Jaime, de 17 años, la abraza. Su esposo, Ricardo, bromea. Y juntos la esperan, intentando sobrevivir un día más, sin derrumbarse.

*****Los cadáveres de los que hoy pensaron celebrar la Nochebuena siguen llegando al Servicio Médico Forense, que se suman a los cerca de 8 mil asesinados en Ciudad Juárez desde que comenzó hace 4 años la llamada guerra contra el narco del presidente Calderón.

ACTUALIZACION: estoy en el paraíso de la vida, con todos sus matices, pero no lo reconozco. Las calles están más desiertas que nunca, igual que los puentes internacionales que separan Juaritos -la ciudad más peligrosa del mundo- de El Paso, la más segura de Estados Unidos.

Al final, fueron 9 los asesinados: en Nochebuena. Y a estas horas, hay tres más: familias que estarán preparando un funeral en lugar del tradicional menudo o pozole para saborear en este día de Navidad.

Las mujeres del velo blanco: para ser vistas, escuchadas y no ser asesinadas por pedir justicia: como Marisela Escobedo

2010-12-22T22:36:00.099-05:00

Observadas. Les toman fotos. Les hablan, les piden sus datos: como si fueran periodistas que van a informar, pero son de la Secretaría de Gobernación de México.

"Yo sólo hago mi trabajo", contesta el hombre cuando un grupo de cuatro manifestantes lo descubre y le increpan. El se aparta. Guarda su cámara, su grabadora.

También, en el acto de protesta, está el vocero principal de la Fiscalía General del Estado, da vueltas, atento. Y otros periodistas que trabajan para el gobierno del estado de Chihuahua.

Ellas se tapan el rostro, con velos blancos: los "burkas" de las mujeres de Juárez para intentar sobrevivir en su lucha de búsqueda de justicia y no ser asesinadas como Marisela Escobedo. Y al esconderse, intentar que las vean, que las descubran en sus casi 20 años de lucha, de mujeres desaparecidas y muertas bajo el imperio de la impunidad. Una lucha que desde hace cuatro años se suma por la de también los miles de hombres, jóvenes y niños asesinados en la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón.

Intentan cubrirse más. Dicen que el asesinato de Marisela, la mamá de Rubí, fue un crimen de estado.

Miércoles 22 de diciembre. Los ocres dejan paso a los naranjas del cielo grandote de Juaritos: es el atardecer. Desde la funeraria donde fue velada Marisela Escobedo comienza una manifestación hacia la explanada de la Fiscalía General del Estado, donde se encuentran cruces de madera rosa que desde hace años sugen para demandar justicia por las muertas asesinadas.

Y ellas llegan: muchas madres de desaparecidas que intentan sobrevivir cada día sin saber dónde han dormido sus hijas, si han comido o si están vivas o muertas. Ellas, como comenta Olga Esparza, la mamá de Mónica Janeth Alanis Esparza, estarían con Marisela en sus marchas por la justicia a no ser porque fue asesinada el pasado jueves delante del Palacio de Gobierno del estado, en la ciudad de Chihuahua, a unas 5 horas al sur de Juárez.

Quien no se cubre el rostro es Luz María Dávila, a la que le arrebataron sus dos únicos hijos en la masacre de 15 de Villas de Salvárcar, y quien en febrero le reclamó al presidente Calderón lo que nadie se atrevió a cuestionarle hasta el momento: su guerra.

"No tengo miedo, ya perdí todo...Pido justicia, que no maten más", dice Dávila.

En silencio. Con velas, niños, madres, esposas, abuelos. Unas 300 personas. Y ellas comienzan a gritar: "!Marisela, vive. La lucha, sigue!". Lo hacen sorteando los vehículos para no ser atropelladas, sin la protección de la policía de tránsito que sólo llega al final del recorrido de la manifestación.

Una cruz tejida de flores blancas tendida en la explanada de la Fiscalía. Gritan que el estado es un asesino, que renuncien las autoridades si no pueden. Cubren las escaleras de la Fiscalía con velas, con carteles que piden justicia.

Ella toma el micrófono. Se alza como vocera de las organizaciones civiles que se han unido a la marcha, están desde representantes del Comité Médico Ciudadano al Plan Estratégico de Ciudad Juárez, entre otros. Y habla:

"No hay justicia para las madres de los jóvenes de (las colonias de) Salvárcar o de Horizontes del Sur, ni para las mujeres asesinadas, ni las familias de las mujeres desaparecidas desde 1993, ni los hijos huérfanos o desplazados, ni para los que han sido secuestrados o extorsionados. Tampoco hay para los periodistas asesinados ni aquellos censurados", afirma Imelda Marrufo, de la Red Mesa de Mujeres.

"No hay justicia cuando se encierra a un chivo expiatorio como Israel Arzate Meléndez, ni para él ni para su madre, ni para los colonos de Salvárcar que la demandan", agrega.

"La simulación sustenta en respuestas simplistas de (la ahora) destitución de jueces, cuando está demostrado que hubo fallas en todo el proceso de investigación del caso de Rubí por lo que atañe también a otros poderes"

"No hay justicia cuando el estado simula al afirmar que quienes hacemos cualquier crítica y propuesta diferente a la suya estamos en su contra y en contra de la sociedad. La simulación sustenta la impunidad. No sólo no investiga sino que mantiene a los funcionarios corruptos"

Comienzan a cantar, primero "Yo te nombro libertad": por la idea perseguida, por los golpes recibidos... por la gente sometida, por los hombres explotados, por el héroe asesinado, por los fuegos apagados. Miro al hombre de Gobernación intentando ser cuate de las madres de las desaparecidas. Y siento el peligro, de un estado que mata, por omisión o con balas.

**** El médico Javier Alfonso Pérez Domínguez, de 46 años, fue asesinado hoy cuando se dirigía hacia la marcha, según algunos doctores. También, nueve más. Los políticos siguen hablando del asesinato de Marisela como políticos, sin ir a la raíz de los problemas.

El alcalde Teto Murguía (PRI) insiste que Ciudad Juárez no es la ciudad más peligrosa del mundo y echa la culpa a los medios de información de la imagen de la ciudad, que no atrae a inversionistas.

Por ahora, lo más destacado de su mandato ha sido adornar la ciudad con luces navideñas, piñatas de papel y traer una pista de hielo de la Fundación Telmex, del hombre más millonario del mundo, el mexicano Carlos Slim, que está comprando la ciudad, en ruinas. Como si el mensaje fuera: "al menos, que por divertirse no quede. Después si eres asesinado, extorsionado o secuestrado, ni modo, ni modito, que en Juaritos todo está bien chido".

*Más de 3 mil 100 personas han sido asesinadas durante este año en Ciudad Juárez.

Si protestas, te matan: Marisela Escobedo (la mamá de Rubí) regresa del Palacio de Gobierno de Chihuahua en un ataúd

2010-12-17T01:55:00.015-05:00

Marisela Escobedo regresa del Palacio de Gobierno del estado de Chihuahua: en un ataúd.

Unas, portan siluetas (rosas) de mujeres: "Marisela, crimen de estado". Otras madres de desaparecidas llevan las fotos de Rubí Frayre, la hija asesinada de la ahora también asesinada Marisela Escobedo.

Saludo a la señora Evangelina Arce, que desde el 98 busca a su hija, Silvia Arce. Y me pregunto cómo las autoridades pueden dormir en paz.

Están en fila. Una detrás de otra. Con estudiantes, que han sido amenazados y golpeados por la Policía Federal enviada por el presidente Felipe Calderón en su llamada guerra contra el narcotráfico. Y con activistas.

Viernes en la tarde, a la entrada de Ciudad Juárez, en el Kilómetro 20. Marisela Escobedo, la mamá de Rubí Frayre, regresa de la ciudad de Chihuahua donde estuvo pidiendo justicia delante del Palacio del Gobierno Estatal y el jueves fue asesinada.

Su hija Rubí fue calcinada en agosto del 2008 por su pareja: Sergio Barraza Bocanegra, que fue exonerado en abril de este crimen y puesto en libertad.

Cuando la camioneta entra por la ciudad, un centenar de personas le reciben con: "Marisela, vive, la lucha sigue!". Lo hacen juntando sus manos, rodeando el vehículo donde van sus hijos, con su madre muerta, cortando la carretera por unos 10 minutos.

Berta Alicia García Ruiz -la mamá de Brenda Berenice Castillo -desaparecida a los 17, hace casi un año-, se acerca hasta la ventanilla para darles ánimos.

"Nos quitaron a una gran compañera de lucha. Ella nos enseñó a luchar, a no tener miedo, que nos defendiéramos de todo", comenta después la mamá de Brenda Berenice.

Lo mismo hacen otras, como Olga Esparza -la mamá de la universitaria Mónica Yaneth Alanis Esparza- desaparecida en marzo del pasado año, y su esposo Ricardo, con la que tantas veces habían compartido marchas pidiendo justicia.

El estar ahí, durante más de dos horas, esperando a que llegara el féretro no fue fácil para muchos de ellos, en una ciudad donde el transporte público es pésimo y la crisis económica azota con fuerza.

Luis Eduardo Rodríguez, de 49 años y desempleado de una fábrica maquiladora, gastó los últimos cinco pesos que tenía para recibir a la mamá de Rubí. Llegó desde la colonia Villas de Salvárcar, donde en enero fueron asesinadas 15 personas en una fiesta estudiantil y su hija recibió tres disparos, de los que intenta recuperarse.

"Me mueve el hartazo de la injusticia, y la impunidad y que sean los mismos gobiernos los que hayan posicionado la injusticia", dice. "Tengo mucho miedo, pero el miedo no me va a vencer".

Miro los rostros de los manifestantes. Y reconozo a Adrián Fuentes Luján, el recién graduado de diseño de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, que fue levantado por la Policía Federal y le obligaron a tomarse fotos con armas, tras haberse convertido en vocero espontáneo de la manifestación pacífica del foro contra la militarización donde los policías federales disparon contra los manifestantes e hirieron de gravedad a Darío Alvarez Orrantia, estudiante de sociología. Ahí estuvo la mamá de Rubí.

Veo a Julián Contreras, miembro del Comité de Vecinos de Villas de Salvárcar, que la semana pasada fue agredido por los Policías Federales que le robaron su cartera, y ahora porta la insignia que siempre llevó Marisela Escobedo, pidiendo justicia.

Y al verlos me doy cuenta de los que no están. De los que tuvieron que huir. O fueron asesinados.

"Estamos aquí para solidarizarnos, para acabar con la versión oficial que nos dice que aquí se están matando entre ellos (narcos), cuando vemos es todo lo contrario. Lo que vemos es una política de terrorismo de estado, cuando las fuerzas federales nos intimidan, nos golpean por el simple hecho de pedir paz y justicia para la ciudad", subraya Contreras, de 27 años, que participó, entre otros proyectos, en la fundación de una biblioteca en una casa abandonada, de la que fue robada la semana pasada una de las cuatro computadoras, la que contenía una base de datos de los vecinos.

Y Contreras, licenciado en letras, comenta: "Yo estoy esperando para saber si mi país (México) y si el mundo va a permitir que se extinga la poca resistencia que hay para detener esta barbarie del estado mexicano contra los juarenses".

ACTUALIZACION: Marisol Escobedo, enfermera jubiliada de 52 años, apenas pudo ser velada en la funeraria donde se encontraba. En la mañana del sábado el negocio de su pareja "Maderas y Materiales Monje" fue incendiado y se llevaron a su cuñado, Manuel Monje Amparán, de 37 años. La familia adelantó el entierro, que estaba previsto para la tarde del domingo, y la sepultó para tratar de evitar otros atentados. La despidieron con un gran aplauso. Como una gran heroína.

Desde que fue asesinada, Ciudad Juárez se siente más triste. Como si ella se hubiera convertido con su lucha en la mamá de todas, de todos. Como lo hizo con su nieta, la hijita de Rubí, de casi tres años, ahora huérfana también de abuela.

**** MARISELA, su lucha durante el Foro por una Cultura Diferente y contra la Militarización:

http://www.youtube.com/watch?v=qgWCx6tftOs

Música y ballet clásico para seguir soñando: en una Juárez que agoniza

2010-12-12T23:55:00.141-05:00

Fuera, el terror: 7 asesinados -entre ellos un pequeño de 14 años- hasta las 6 de la tarde en que comenzó el paraíso: de los posibles.

Dentro, la vida: familias enteras, desde niños a abuelos. Como si no cupiera un sueño más en el recinto, de una ciudad que se queda cada día más vacía: entre los muertos y los que huyen.

Dos horas de magia. Y aplausos apasionados: en el Centro Cultural Paso del Norte, una de las joyas arquitectónicas de Ciudad Juárez, con un teatro que se asemeja en su diseño y acústica al Metropolitan Opera de Nueva York.

A los 56 intérpretes de la Orquesta Sinfónica de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) los despiden como héroes: como si sintieran que están ante la orquesta que realiza más óperas en el país -tras las de la Ciudad de México- a pesar de que nació hace cinco años, cuando la violencia comenzaba a dispararse en la ciudad.

Uno de los niños del ballet se acerca a la orquesta para entregar un ramo de flores a la violinista búlgara Iliana Vasileva.

"Andale, que yo soy mexicana, pero nací en Bulgaria, en Varna, una ciudad preciosa a orillas del Mar Negro. Ciudad Juárez me ha dado mucho amor, mucha ambición", me cuenta Vasileva, casada con otro músico de la orquesta, Valentin Nedelchew.

El Cascanueces de Tchaikovsky acaba de finalizar, por segunda y última noche, con un total de 3 mil 400 asistentes. Aplausos para todos: el Coro de la UACJ, para María del Roble Becerra, la directora del Ballet Clásico de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Y ovaciones para el director de la Sinfónica, el chihuahuense Carlos García Ruiz, formado en Canadá y Viena.

El cubano Jasmany Hernández Negret, que fue solista del Ballet Nacional de Cuba, y participó en el estreno del Cascanueces en Juárez el pasado año, sueña con regresar:

"La orquesta es fenomenal. El ballet han dado un giro de casi 180 grados, la coreografía ha cambiado, el nivel técnico".

Negret junto con Mónica Barragán son los dos bailarines de la Compañía Nacional de Danza de México invitados para esta producción.

"El teatro es maravilloso y el director de la orquesta, fabuloso. Es un contraste impresionante ver las noticias de los muertos y ver un teatro lleno, aplaudiendo, de pie", apunta la bailarina.

Temina la noche: con niños que quizá descubrieron que pueden ser músicos, bailarines o sopranos, en lugar de sicarios. Y con tres muertos más en la tarde: 10 hoy.

Al despedirme del violoncelista Momchil Tzvetkow Gazdov, de 39 años, que pertenece a la orquesta desde el inicio, me comenta:

"Soy más mexicano que búlgaro. Ciudad Juárez me ha dado todo, me ha dado patria. La gente me encanta y sí, tengo amigos mexicanos que se han ido, pero yo soy feliz acá".

Y sonrío: por respeto a los que ya no pueden.

****Las fotos que tomé: para intentar viajar hacia la magia de El Cascanueces. En Juaritos.

Hoy comenzó su sueño: con un funeral

2010-12-07T20:40:00.043-05:00

Sintió algo extraño. Acababa de graduarse de medicina de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, una de las punteras de México. Y el jueves celebrará su ceremonia. Debía estar contento.

Pero lo que sentía era coraje: ya no está el doctor, el que le ayudó en el camino de los sueños universitarios. En la mañana, fue a su funeral. Pero en la iglesia de la Divina Providencia no lo encontró: ni en su ataúd, ni con sus cuatro hijos. No estaban en Juárez por seguridad.

El cuerpo de su maestro, de uno de los médicos más reconocidos de Ciudad Juárez, será enterrado el miércoles en otra tierra, en El Paso (Tejas) tan cerca y tan lejos de su querido México: tan lindo y ahora, tan cruel. En día en que esta ciudad cumple 351 de su nacimiento y que ahora agoniza en la muerte impune.

El martes, por primera vez en 61 años, hubo paro en el Centro Médico de Especialidades, donde trabajaba el doctor José Alberto Betancourt hasta que fuera secuestrado el jueves y el sábado apareciera convertido en un cadáver. Sólo se atendieron a las personas que presentaban una emergencia. Un crespón negro lo cubría.

Desde hace casi cuatro años, algunos médicos me cuentan que optan por caminar y entrar al Centro Médico de Especialidades como pacientes para intentar pasar desapercibidos y no los secuestren. Algunos de ellos, como el doctor Betancourt, se refugiaron en El Paso para proteger a sus familias pero todos los días tomaban el riesgo de regresar a Ciudad Juárez para sanar a sus pacientes mexicanos.

En la entrada del Centro Médico -donde atienden a sus pacientes, cada vez más víctimas de esta llamada guerra contra contra el narcotráfico- los doctores y estudiantes de medicina se reunieron para celebrar la vida del doctor Betancourt. Con velas y globos blancos de sueños de estudiantes convertidos en despedidas, en funerales. En una ciudad de héroes anónimos: por el hecho de sobrevivir en ella un día más, por no dejarla morir.

Secuestrado, torturado y asesinado: Juárez sin el doctor Betancourt (y sin ocho más, por el momento)

2010-12-06T00:36:00.062-05:00

Un mensaje de texto en mi celular juarense: unas horas después de que comandos armados irrumpieran en dos centros de rehabilitación y a balazos y granadazos asesinaran a cuatro personas, y dejaran heridas a ocho bajo la mirada de Policías Federales que no actuaron, según testigos. Más los tres asesinados durante la mañana, por ahora.

Es domingo, 10 de la noche, 5 de diciembre 2010:

Hola Judith. Malas noticias. Apareció

asesinado el Dr. Betancourt.

Lo llamo y se desahoga:

"Apareció torturado, un médico qué daño les hace. Uno intenta hacer la vida normal pero no hay futuro, no tiene quedarse aquí en un lugar donde no hay futuro, ni siquiera puedes trabajar. No hay trabajo y el poco que hay te matan por hacerlo, por trabajar honestamente.

No puedo creerlo. Espero que esto cambie, porque ya Juárez está muerto y más con esto, ya valió. Ya nada se puede hacer, con qué compras una vida".

El jueves -tras el secuestro del ortopedista José Alberto Betancourt, de 57 años, y profesor de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ)- hacia las 8 y media de la noche en el estacionamiento del Centro Médico de Especialidades me había llamado, con su voz entrecortada, nervioso, pero con la esperanza de que apareciera vivo.

Al día siguiente me comentó que los secuestradores pedían un rescate de 2 millones de pesos. Se estaban movilizando para conseguir el importe y con ello, venían los pequeños detalles para entregar el dinero como el vehículo que utilizarían. El prefiere mantenerse en el anonimato por seguridad.

En su casa, la doctora Leticia Chavarría, presidenta del Comité Médico Ciudadano, comienza a llamar a los doctores más cercanos para avisarles del desenlace del nuevo ataque a su gremio y a los pacientes que atendía, que se quedarán sin su médico. Este mismo gesto lo ha repetido por "20 ocasiones desde el 2008", el número de doctores que han sido secuestrados en Juárez.

Dos de ellos fueron asesinados tras ser secuestrados. El primero, el doctor Alfonso Rocha, que apareció el 10 de septiembre tras desaparecer durante mes y medio. Ahora le tocó al ortopedista Betancourt, que trabajaba en un centro hospitalario grande, a diferencia de las otras víctimas.

"Sientes una impotencia. Sientes angustia. Sientes dolor. Cómo en un segundo destrozan la vida de un doctor, de una vida dedicada a su profesión. Una persona tan decente, de corazón noble. En muchas ocasiones él hizo su labor sin cobrar", me comenta la doctora Chavarría.

Y me dice cómo en Juárez los médicos que no han huído de la ciudad están "dando a escondidas la consulta, en lugares sin letreros, sólo por citas, a puerta cerrada o en otros consultorios para que no los ubiquen".

De esta mujer de voz dulce surgen las exigencias para que no los maten. "Las autoridades no han hecho lo suficiente para que no sigan sucediendo hechos como éste. Aquí sólo la unidad del gremio sino de toda la sociedad -a nivel de exigencia- para que las autoridades atiendan la violencia que hay en esta ciudad".

No pagaron el rescate. Estaban negociando. Ayer sábado, hacia las 7 de la tarde, unos hombres armados abandonaron un cadáver en mitad de la calle Autlán en la colonia Felipe de los Angeles. El hombre asesinado tenía golpes por todo el cuerpo y su cabeza estaba envuelta en cinta adhesiva.

Según un comunicado de la Fiscalía General, el cadáver fue localizado sobre la vía pública boca abajo. Como huellas de violencia mostró heridas producidas por proyectiles de arma de fuego en extremidad cefálica y región dorsal.

Al parecer, los compañeros del Servicio Médico Forense encargados de realizar la necropsia lo identificaron en un primer momento. Y se comunicaron con la familia del doctor Betancourt.

*Al tomar esta foto en la Plaza de Armas de Ciudad Juárez, en el centro de Juárez -la zona donde desaparecen más mujeres desde hace 18 años- quise ver la normalidad: este año las autoridades han engalanado como nunca la plaza con luces para recibir a la Navidad.

La foto la tomé ayer sábado, en una jornada donde fueron asesinadas 16 personas: en la normalidad de matarte, secuestrarte o extorsionarte bajo el imperio de la impunidad (y ahora con luces navideñas).

La Policía Federal y el Ejército envíados por el gobierno federal rondan por las calles, como los cadáveres: 2 mil 916 personas asesinadas durante este año en Juárez, 7 mil 292 desde que comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón en enero del 2008. Y la vida sigue, como si todo esto fuera normal. Hasta que te toca.

Río de Janeiro/Ciudad Juárez: matar a los narcos (pobres), sin matar la pobreza

2010-11-25T18:17:00.137-05:00

Hace unas horas que no tengo noticias de ellas. Y estoy un tantito preocupada. Les escribí estos días para saber si era cierto que los favelados -las personas que viven en las favelas- estaban aplaudiendo a los tanques del Ejército y los agentes de las BOPE que han entrado a matar y desplazar a los narcotraficantes (pobres). Las descripciones que relatan el apoyo de la ciudadanía me recuerdan a las de los niños iraquíes recibiendo con alegría a los soldados estadounidenses.

Eso es lo que estoy viendo en los medios brasileños, en los internacionales (la mayoría, un refrito de los brasileños), que cuentan cómo se mata a los narcotraficantes más pobres, sin cuestionar por qué no matan a los ricos, a las cabezas intelectuales y corruptas de un negocio llamado narcotráfico.

Retransmisión en vivo y en directo. Como en una película que legitimiza las muertes: sin pensar qué hay detrás de las personas que viven en las favelas, para verlos como unos indeseables que hay que matar. Sin llegar más al fondo, a la raíz de todo que hace que con sus detenciones o muertes haya otros que asuman sus puestos. Matar a los narcos, sin matar la pobreza que convierte al narcotráfico en una opción de trabajo (para algunos) que surge del olvido de las autoridades.

Ellas son dos faveladas (no unas narcotraficantes). Y les voy a llamar así, porque están orgullosas de serlo. Ellas son Tatiana Lima y Gizele Martins, estudiantes de periodismo en una de las universidades más exclusivas de Río de Janeiro, donde sus compañeros llegan con chófer y helicóptero. Son producto del milagro de las becas y de las noches de esfuerzo y varios trabajos para ayudar a sus familias: a lo que queda de ellas. Estudian periodismo porque dicen que los medios de información no están contando su realidad, que sólo dan la voz a una parte.

Ellas son dos lectoras de este blog, al que tuve el enorme placer de conocer (y aprender de ellas) en su favela, la Favela da Maré, controlada por los narcotraficantes, separada del resto de Río por un muro que las autoridades construyeron para que los turistas que llegan al aeropuerto no vean la pobreza en la que viven.

Pero ahora su tierra, sus favelas, situadas en el norte de Río -donde habían sido desplazados los narcotraficantes de las favelas más céntricas de la ciudad que surgen de las montañas de las playas de Copacabana, Ipanema y Botafogo- están dentro de los planes urbanísticos del Mundial de Fútbol del 2014 y las Olímpiadas del 2016.

Al llegar a la Favela da Maré -una de las más peligrosas de Río de Janeiro donde los editores no dejan entrar a sus reporteros desde que unos narcos mataron en otra cercana al periodista de TV Globo Tim Lopes, en el 2002- sentí la vida que no encontré en las llamadas pacificadas, las tomadas por la policía desde hace dos años.

Los niños jugaban en las calles, los negocios estaban abiertos y los pequeños restaurantes también, incluso hasta la medianoche o más. Por un momento, hubiera deseado que la realidad fuera peor, peor que en mi querida Juaritos. Pero no. Todo lo que me había encontrado de Río de Janeiro estaba muchísimo mejor que en Ciudad Juárez, menos los atardeceres que en Juaritos son insuperables.

Lo que me sorprendió en la Favela da Maré fue ver a adolescentes con armas que cubrían parte de su cuerpo y que actuaban como policías, hacían rondines en carros particulares con las armas fuera de los cristales. La primera vez que los ví pregunté a Gizele si no la estaba poniendo en peligro, si prefería que me fuera. Ella me dijo, no te preocupes, yo quise que vinieras, todo está bien con ellos.

Cuando llegué con Gizele a su casita, que se caía a pedazos, insistí en cerrar la puerta de todas las maneras posibles. En Juárez vivo siempre en casas con rejas, con alarmas y ni eso te salva de un robo, como de los cadáveres: una media de 6 a 27 al día. La cerraja estaba rota. Me dijo que no me preocupara, que en la Favela nadie robaba, y que si alguien lo hacía sabía que los narcos lo matarían.

Pronto comprendí que esa era su ley, su justicia, que habían creado sus reglas para sobrevivir en el olvido de las autoridades.

La situación en las favelas pacificadas, controladas por la policía, era distinta. Existía un poquito del terror que se siente en mi querida Ciudad Juárez ahora militarizada, donde se vive una masacre cotidiana sin precedentes en nombre de la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón.

Estaban controladas por la policía, con retenes a la entrada, a la salida, en todas las calles.

En las pacificadas tuve un acompañante de excepción, que comencé a descubrirlo en su apartamento, en una de las zonas más lujosas de Río rodeada de montañas de las que surgían las casitas de las favelas, que miraban al mar. Como los ricos.

El me preguntaba de Ciudad Juárez y se extrañaba cuando yo le contaba la estadística de los muertos y él veía que era seis mayor que la de Río, o el que no hubiera ninguna zona de la ciudad que estuviera a salvo del peligro de ser asesinado.

El comenzó a contarme cómo torturaban en Río, cómo entraban en los días lluviosos a las favelas para matar a los nacotraficantes. Lo hacía con tanto detalle y devorando como un niño unos chocolates con almendras que pensé que lo que me relataba era una broma. Y yo le dije riéndome:

-"?Y tú, a cuántos has matado?"

El rostro del hombre alto y fuerte con mirada dulce cambió, me miró fijamente a los ojos y levantó su voz:

- "?Crees que por no haber matado tú eres mejor persona que yo? El hombre es el hombre y sus circustancias".

Y ahí, pensé qué hacía yo ahí, quién era él. Parecía bien enfadado con mi preguntita. No podía ser que acabara mis días en Brasil, lejos de mi querida Ciudad Juárez. Y si ya me tocaba, ?le decía que yo era donante de órganos y que acabara conmigo cerca de un hospital para que al menos otros pudieran seguir viviendo? Pensé mil cosas en un segundo. Pero a la vez sentía que podía confiar en él, que todo estaba bien.

Mi instinto no me falló. Como cuando lo conocí. Me tomó del brazo y me dijo, ahora vas a ver:

Al llegar a las favelas pacificadas, tras subir por una montaña donde al comienzo había casas de lujo, comprendí que estaba con una estrella de Brasil al que los policías le pedían autógrafos y saludaban con mucha admiración.

Ahí supe quién era Rodrigo Pimentel: un ex capitán de policía del cuerpo de las BOPE (Batallón de Operaciones Policiales Especiales), que escribió un libro Tropa de Élite sobre su experiencia, se convirtió en película, la más taquillera de Brasil, y cuando lo conocí (de casualidad) estaba preparando la segunda parte, que se acaba de estrenar con un éxito sin precedentes.

Otro día podemos hablar más de él, de las favelas pacificadas. Ahora me llegan noticias de Gizele y Tatiana. Me piden que cuente lo que realmente está pasando. Que les devuelva su voz. Voy a hacerlo, aunque sólo he estado por un mes en Brasil, y no me gusta escribir de las realidades de las que no soy experta. Por eso, nunca escribí ni una línea de Brasil, pero ahora que comencé a ver las informaciones en los medios de comunicación (al lado de los buenos) y que poco tienen que ver con la realidad que conocí en esas semanas en las favelas siento que debo de contar lo que sentí. Y que intuyo que tiene que ver mucho con la realidad que se vive en Ciudad Juárez.

Aquí están sus voces que nos invitan a viajar por el camino fantástico de la reflexión:

La Favela da Maré (en el norte de Río) está en silencio, con miedo. No tenemos luz. Pero en el centro de la ciudad y la zona sur hay tranquilidad. Estamos rodeados por la policía. Aquí las cosas no son fáciles. La gente teme al sensacionalismo de la televisión que legitima nuestras muertes, la presencia del Ejército, la BOPE, la policía civil y la marina militar. Muchas familias no han podido entrar a sus casas desde hace 6 días. No se puede salir ni entrar a la Favela.

Creo que están creando pánico para justificar la matanza que se hará en los barrios bajos. La idea aquí es de la limpieza social, y utilizarán todas las armas, toda la fuerza para terminar con los barrios pobres, marginales, donde la gente sufre y sufrirá más por ser pobre.

Recuerdo como si fuera hoy, en el 2007, cuando entraron a la favela Morro do Alemao, donde fueron asesinadas por la policía 20 personas, varios civiles, debido a los juegos Panamericanos. Sus asesinatos siguen impunes.

Sabíamos que esto iba a pasar desde que supimos de estos dos grandes eventos deportivos. Lo que la gente debe de entender es que con una bala no se resuelven las brechas sociales. Matar a un bandido, a un narcotraficante o a un policía no es un derecho. Una bala que mata no es la verdadera bala. La desigualdad es la bala real. Y a ésta nadie la quiere matar.

*****Desde el domingo, 30 personas (según las autoridades, todas narcotraficantes) han sido asesinadas en las favelas de Río. La favela da Maré es extensa y tiene cuatro secciones Bonsucesso, Ramos, Olaria y Penha. La favela da Maré está en el mismo barrio que do Alemao, donde se preparan para entrar más de 2 mil 600 fuerzas policiales.

*Así se ven ellos: la foto la tomaron los chicos de la escuela popular de fotógrafos de la Favela da Maré.

*Para saber lo que ocurre en el Complexo do Alemao pueden seguir en Twitter a Rene Silva, de 17 años, creador de un periódico mensual llamado Voz da Comunidade:

http://twitter.com/vozdacomunidade

Una Revolución sin armas, una demanda de estudiantes en el Centenario

2010-11-20T17:22:00.081-05:00

Uno de los lugares más mágicos de mi universo está en la colonia Anapra, una de las más golpeadas por la pobreza y la desigualdad social de Ciudad Juárez, de México.

Por una carretera sin pavimentar -como el 70 por ciento de ellas en Juaritos- rodeada de casitas construídas con los desechos de las fábricas maquiladoras, se llega a un paisaje desértico ferozmente bello donde se encuentra un lugar mítico de la Revolución mexicana.

Aquí estuvo la Casa de Adobe, que fue la comandancia general del ejército libertador. Con los héroes de la Revolución como Pancho Villa. Con los sueños: de un México que un día luchó y se desangrentó por la justicia de un cambio y que hoy muere como hace cien años con las mismas grietas sin resolver y con un nuevo ingrediente mortal: la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Felipe Calderón, que sólo ha agudizado las diferencias y el horror.

De este campamento histórico -donde en otros países, como su vecino Estados Unidos, hubieran construído un museo u organizado una ruta turística- sólo quedan ruinas, basura y un busto de Francisco I. Madero, que surge entre las ramas caídas de un árbol. O mejor dicho, surgía: porque el 20 de noviembre de 2010, en el anunciado Centenario de la Revolución, desapareció: en una de las zonas más vigiladas del mundo. Al igual que la placa del monolítico que divide la franja fronteriza de Ciudad Juárez, donde colindan el estado de Chihuahua y los estadounidenses de Nuevo México y Tejas.

En este triángulo fronterizo lo que queda es la hilera de piedrecitas que separan el estado de Chihuahua del de Nuevo México, con los agentes de la patrulla fronteriza estadounidense rondando y los del grupo Beta mexicano al costado del hasta ahora busto maltratado de Madero esperando que alguna persona vaya intentar cruzar ilegalmente la frontera.

El Río Bravo (en México), El Grande (en Tejas) forman la frontera natural entre los dos países: cada vez más cercanos, cada vez más lejanos.

Esta tarde los estudiantes se lanzaron de nuevo a las calles y organizaron una marcha, llamada Por una vida sin miedo, una Revolución sin armas. Esta vez, se unieron a sus demandas colegas de la Universidad de Texas en El Paso.

Algunas pancartas decían "secuestros, asesinatos, nada que celebrar", "este día no es de fiesta, es de lucha y de protesta" o "no la guerra de Calderón".

Ahí estaba Adrián F. Luján, que se convirtió en vocero espontáneo ante los medios tras el ataque de los Policías Federales a una manifestación donde resultó herido de gravedad el estudiante Darío Alvarez Orrantia.

Tras sus demandas de justicia, Luján fue secuestrado por unas horas por los agentes federales, lo amenazaron y le tomaron fotos con armas como si quisieran convertirlo en un sicario en uno de los miles de crímenes que están sin resolver, como os conté hace una semana.

"Para mí era muy importante que vean todos que el 20 de noviembre es la fecha del pueblo, fecha de conmemoración y no de festejos vanales o que el malgobierno se apropie mediaticamente de esta fecha", me comenta Adrián, de 25 años, recién licenciado de diseño por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

"No podría concebir un 20 de noviembre de 2010 sin haberme reunido con mis compañeros a exigir justicia, paz y estado de derecho".

Adrián decidió seguir trabajando por lo que cree, una Revolución sin armas. Con sus compañeros rescata casas abandonadas para convertirlas en bibliotecas, busca libros y ofrecen talleres para los más jóvenes, entre otras decenas de actividades.

"El título (de la marcha) intenta dejar claro que en la violencia no hay ningún camino. Queremos un cambio sin armas", subraya.

*****En el Centenario de la Revolución fueron asesinadas 8 personas más en Ciudad Juárez, en un día donde el Congreso del estado de Chihuahua declaró a Juárez como el lugar donde triunfó la Revolución de México. Lo hizo en el museo de la ex Aduana, recién rebautizado como el de la Revolución, donde el 21 de mayo de 1911 se firmaron los tratados de paz. En una ciudad en guerra.

Las fotos de la manifestación son de Memo León. La del busto de Madero (con la unidad del grupo Beta al fondo) la tomé hace tres años, pero estaba casi igualita hace unos días, antes de ser robada: tenía más olvido a su alrededor. Más vecinos asesinados. Más mujeres desaparecidas. Más de 10 mil niños huérfanos.

"Tomé la decisión de no rajarme, ahora menos que nunca". Policías Federales, a la caza de estudiantes: ahora atacan a Adrián y a Xavier

2010-11-12T00:01:00.063-05:00

Siguen adelante: en una Ciudad Juárez que se resiste a morir. Aunque saben que no tienen ninguna protección y que se enfrentan a las balas, torturas y amenazas de las autoridades. No a las de los (tradicionales) narcotraficantes:

"Muchas gracias por la solidaridad y el apoyo. Significa la vida para mí. Tomé la decisión de no rajarme, ahora menos que nunca. Por mi familia (a quienes me duele en el alma estar poniendo en riesgo), mis amig@s, mis compañer@s. Por Juárez, Chihuahua, México y el mundo mejor que todos juntos podemos hacer posible. Democracia, Paz, Libertad, Justicia, Verdad y Amor, ese es el ideal".

Son palabras de Adrián Luján, recién egresado de diseño por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Este mediodía, los Policías Federales -envíados por el Presidente de México Felipe Calderón en su llamada guerra contra el narcotráfico- fueron tras Adrián Luján: mientras más familias lloraban a los asesinados de hoy. Con sus niños huérfanos. Como todos los días. En una Juaritos que ya no existe.

Después de agredirlo, le obligaron a que se tomara fotos con un arma, entre otras violaciones de derechos humanos. Quizá para presentarlo en un futuro como un sicario. Como lo han hecho anteriormente con varios chivos expiatorios: inocentes convertidos en culpables por las autoridades cuando sienten la presión de los medios. O para asustarlo si continúa denunciando y trabajando por la paz: lo que no hacen las autoridades.

Pero no pudieron callar a Adrián, que retransmitió recientemente en vivo y por internet, el primer Foro contra la Violencia y la desmilitarización, a pesar del ataque de los Policías Federales a la undécima Kaminata de la muerte: donde casi matan (de un tiro en la espalda y dentro de la Universidad) al estudiante de sociología Darío Alvarez Orrantia. Hace casi dos semanas.

Adrián denunció públicamente la agresión de las fuerzas envíadas por el presidente Calderón contra la marcha pacífica. Realizó declaraciones a los medios. Organizó ruedas de prensa.

Su compañero Darío sigue en el hospital. Luchando por volver a ser el mismo. Con más operaciones quirúrgicas. El número de agresiones de los federales a los universitarios continúa. Y en lugar de matar su voz la hacen crecer. Ahora, le tocó a Adrían, que escribió el comunicado que está tras el texto.

Pero no todo acaba aquí: porque la persecución de las fuerzas de seguridad a estudiantes continúa. Otro universitario más, en este jueves 11 de noviembre: los Policías Federales irrumpieron en la casa de Xavier Ordóñez, lo golpearon y amenazaron a su familia: en el día en que la Asociación Estudiantil Juarense -que nació tras el ataque de los federales a la marcha del 29 de octubre- comenzó un nuevo proyecto llamado Pistolitas por Libros, que llevará a las colonias libros para los niños a cambio de sus juguetes bélicos.

Los jóvenes consiguieron 97 libros en unas tres horas, con proyección de película incluída. Y el sábado partirán en una caravana para entregarlos por diversas colonias, creando bibliotecas comunitarias. Será la primera de muchas, donde surgirán espacios de diálogo entre las comunidades.

A pesar de esta caza de estudiantes de la Policía Federal en esta ciudad fronteriza con Estados Unidos está el norte para acabar con este genocidio que está sufriendo Juárez, México. Para el sábado 20 de noviembre -el día que se celebra el centenario de la Revolución de México- los universitarios han convocado una marcha "a favor de la desmilitarización: por una vida sin miedo, una Revolución sin armas". Partirá a la 1,30 de la tarde desde la Avenida de Las Torres al monumento de Francisco Villa. Y animan al resto del país a unirse en manifestaciones simultáneas.

"No nos intimidan las balas y vamos a continuar", me dice Julián Contreras, licenciado de letras. "Seguiremos hasta sacar a los federales y militares, que son los responsables e impulsores de toda esta violencia desde que ellos llegaron a la ciudad. No hay una guerra contra el narcotráfico. Hay un exterminio de gentes vulnerables".

A Contreras, de 29 años, lo despidieron el año pasado de la secundaria en donde trabajaba porque el director tenía miedo de que lo mataran delante de sus alumnos. Por sus protestas. En este tiempo, ha fundado junto con los vecinos de la colonia Villas de Salvárcar una biblioteca (de una casa abandonada, y en tres semanas), un dispensario médico, ayuda a niños en sus deberes escolares, imparte talleres para ofrecer a los jóvenes sin recursos un futuro alejado del olvido de las autoridades. Todo gratis.

Come cuando puede.

Os dejo con las voces de Adrián Luján y Xavier Ordoñez: los agredidos de hoy (que se sepa) por la Policía Federal. Esta es su denuncia pública, en dos comunicados:

1. Mensaje de Redes Universitarias Ciudad Juárez sobre Adrián:

A la opinión pública, a los medios de comunicación, a los pueblos de México y el mundo,

En el contexto de guerra irregular urbana que se vive en Ciudad Juárez, producto de la fallida estrategia del malgobierno federal de supuesto combate al crímen organizado, la movilización social de izquierda juarense ha sido nuevamente agraviada. Redes Universitarias Ciudad Juárez, comité en apoyo al movimiento que encabeza Andrés Manuel López Obrador, denuncia la privación ilegal de la libertad de que fue víctima por más de dos horas, por parte de la Policía Federal, el compañero egresado del Programa de Diseño Gráfico de la UACJ, Adrián Fuentes Luján, el mediodía del jueves 11 de noviembre de 2010. Se ha realizado la denuncia de hechos correspondiente ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos y con Diputados compañeros del movimiento obradorista.

Con el pretexto de realizar una "revisión de rutina", tres agentes cuyo número de unidad se desconoce, detuvieron a nuestro compañero cuando circulaba en su automóvil por la Av. Insurgentes, en dirección a la Calle Libertad. Le ordenaron bajar, entregar su teléfono celular y papeles del autómovil. A punta de golpes, electrochoques, amedrentamiento verbal y psicológico, el compañero fue sometido en la parte trasera de la cabina de la unidad y llevado a desconocido lugar de reunión de policías federales y después, llevado a un campo algodonero cercano al cruce entre Blvd. Juan Pablo II y Av. Francisco Villarreal Torres, donde fue liberado frente a su automóvil y amenazado de no denunciar la agresión de que fue objeto. Fotografías de su rostro y de él portando un arma de fuego, información personal y datos de su familia fueron tomados por los agentes. Su teléfono y licencia de conducir, no le fueron regresados.

Este hecho representa sólo una muestra más de los cotidianos agravios en la impunidad a los que es sometida la población juarense, por parte de la policía federal en esta victimizada ciudad. Lugar donde confluyen la cara más atroz del neoliberalismo tardío y el belicismo fascista del malgobierno. Redes Universitarias Ciudad Juárez responsabiliza al director de la Operación Coordinada Chihuahua y a la policía federal, al Gobernador de Chihuahua, César Duarte Jáquez y a quien usurpa el cargo de presidente de la república, Felipe Calderón, de cualquier agresión de que pueda ser objeto tanto él como su familia.

Atentamente,

¡Sólo el pueblo organizado salva a la Nación!

¡Ciudad Juárez no es cuartel, fuera Ejército de él!

¡JUSTICIA para nuestr@s muerto@s, herid@s y desaparecid@s!

2. La agresión a otro universitario, a Xavier:

Hoy (jueves) en la madrugada, un grupo de aproximadamente 30 Federales irrumpieron en el domicilio del compañero universitario Xavier Ordóñez Neyra (3er. semestre de Mecatrónica), ubicado en C. Benito Álvarez #22 en el poblado de San Isidro, en el Valle de Juárez.

La familia nos informa que alrededor de las 2 de la mañana irrumpieron violentamente sin orden de Cateo. Xavier al abrir la puerta de su cuarto fue golpeado en el pecho con la culeta del arma por un federal, en ese momento el federal lo tomo de la camisa y lo arrojó al suelo para posteriormente patearlo.

Los (policías) federales también rompieron a patadas la puerta del cuarto del hermano menor (14 años), ante esto Xavier se intento parar para defender a su hermano, pero los federales lo volvieron a someter a golpes.

El padre de Xavier también fue sacado de su habitación a golpes junto con su primo político Daniel Angel Vázquez Montecinos.

El que daba las órdenes al resto de los federales, preguntó al papá de Xavier si este se llamaba Arnoldo. A lo que este respondió que sí. El mando dio la orden de encapucharlos y ponerles mas manos en la nuca pasándolos al patio, semidesnudos y descalzos, en el caso de don Arnoldo con el rostro cubierto con su propia camisa.

En otro de los cuartos un grupo de Federales retuvieron a la madre de Xavier junto con una de sus hijas (10 años) y el hermano de 14 años.

A Xavier y a su padre los pusieron en medio patio con las manos en la nuca y con la cabeza agachada. La raron era para que, según el mando de los federales, otra persona los pudiera identificar, lo extraño es que alrededor no se veía otra persona que no fueran federales, nos platica la familia.

El mando pregunto: ¿Es él? (echándole las luz en el rostro a Xavier).

A lo que una voz entre los federales respondió: No.

Volvió a preguntar lo mismo pero señalando a Don Arnoldo de la misma forma.

La misma voz respondió con titubeo para terminar con un No! En eso el mando de los federales dio la orden: Bájenme al otro cabrón!

Los federales sacarón a culetazos al primo de Xavier, Daniel Angel Vázquez Montecinos. Ya en el patio, al echarle la luz en el rostro, el mando volvió a preguntar lo mismo. Y la misma voz respondió con titubeo un nuevo siseo para terminar con un No! A lo que el mando respondió categórico: Sí, sí es él! , a lo que los federales respondieron llevándoselo a unos 10 metros de donde estaban, donde Xavier puedo ver que los federales empezaron a torturarlo con la llama de soplete en la espalda descubierta de Daniel.

Daniel empezó a gritar y a patalear. Mientras esto pasaba los federales cuestionaban a Xavier y a su papá de que si no decían donde estaban las armas, los siguientes serían ellos. A lo que Don Arnoldo respondió: Aunque me hagan eso yo no puedo decirles lo que ustedes quieren oir!

A Daniel lo seguían torturando, hasta que Daniel gritó Ya estuvo les voy a decir en donde están las armas! Y Daniel llevo a los federales a darle la vuelta a la casa, y al terminar la vuelta Daniel les dijo: Ya ven no hay nada! Y el federal que lo llevaba le respondió: Que no dijiste que ahí estaban las armas, para que se te quite te va a tocar doble!

Otro federal al ver a Daniel un poco retirado de los federales, dijo, que no se les pele el Gordo (Daniel) porque si no lo cueteo. Nada más no hagan ninguna tontería, porque si matan a uno, tendremos que matar a todos.

A Daniel se lo llevaron hacia fuera y se oyeron vehiculos arrancar.

Paso un rato, hasta que uno de los federales, que no era el anterior mando, dio la orden : Métame esos dos!!, ya en la cocina Xavier y su papá fueron sentados con la cabeza baja, Don Arnoldo seguía con el rostro tapado con su misma playera. Uno de los federales le dijo a Xavier, No te preocupes no te van a hacer nada! Ahí permanecieron mientras alcanzaban a escuchar que a su mama la interrogaban de esta forma:

¿Quién es esta niña hermosa(8 años) que está en la foto? A lo que la madre respondió que era su hermana.

En ese momento la mama pidió ir al baño a lo que el federal cuestionó que si el podía estar presente mientra ella estaba en el baño. A lo que la madre respondió que ella no le estaba faltando al respeto, para que el se lo faltara a ella.

A Xavier y a su papá los llevaron a la sala donde permanecieron aprox. una media hora, los federales se comunicaban con claves, hasta que un federal le dijo al otro, sin clave que ya habían llegado y que en otra casa habían encontrado armas.

Después de un rato entraron los federales con Daniel visiblemente golpeado e hinchado.

El mando preguntó a los federales que se quedaron en la casa, ¡¿Dónde están los otros? A lo que los federales respondieron que en la sala.

Este mando le dijo a Daniel: Súbete! ( a una habitación en la planta de arriba)

Un grupo de 5 de los federales separaron a la mamá de Xavier de sus hermanos menores y la mandaron al cuarto donde estaba Daniel. Ya en el cuarto otro federal le dijo a la mama de Xavier: La tengo que revisar para ver si no tiene armas! El federal manoseo morbosamente a la señora .

Ya con Daniel en el cuarto, este le le dijo a la Señora: No se haga usted sabe donde están las armas. La mamá respondió: de que me esta hablando Daniel? Uno de los federales dijo: Ya ve señora, usted sabe como está el rollo, no me quiera ver la cara de pendejo.

La mamá le respondió a Daniel: Por qué me hace esto Daniel, usted sabe que esto no es cierto, yo no expondría a mi familia de esa forma! NO tenga miedo de decir la verdad, no porque lo hayan torturado, sabe bien que si ellos quieren parar paran, si no no!

Uno de los mandos dijo a los federales señalando a Daniel, Ya súbanlo!

En eso bajo uno de los federales de arriba y le dijo a otro de los que estaban abajo en la sala cuidando a Xavier y a su papá. – Dónde están las esposas que se me hace que me voy a llevar a la señora! El otro federal le respondió: no traigo!

En eso el mando habló con la mamá de Xavier, y le dijo que si ellos denunciaban iba a regrezar por Xavier su hijo y por ella y que del hoyo donde los iba a enterrar nadie los iba a sacar.

En eso se retiraron los federales llevando de a Daniel Angel Vázquez Montecinos. Hoy en la mañana casa de la pareja de Daniel fue incendiada.

La familia tiene mucho miedo, pero a decidido denunciar públicamente esta barbaridad. Urge apoyarlos y buscar los apoyos necesarios para garantizarles su integridad.

La familia es conocida en el pueblo por ser gente de bien, y denunican los abusos a los que fueron sometidos, exigen que les devuelvan a Daniel y que paren las amenazas sin sentido.

Unos estudiantes, en el Centro Médico. Otros, en peligro

2010-11-05T22:22:00.050-04:00

Esta vez, la duodécima Kaminata contra la muerte terminó en el Centro Médico de Especialidades de Ciudad Juárez. Donde nunca pensaron. Y al llegar los manifestantes exclamaron aún con más fuerza:

"Darío, vive, vive! La lucha sigue, sigue"

"Juárez, Juárez no es cuartel. Fuera Ejército de él"

"Queremos escuelas, queremos trabajo, queremos hospitales. No queremos federales"

Es viernes, 5 de noviembre. Se cumple una semana del ataque de la policía federal a la Kaminata donde fue herido de gravedad el universitario Darío Alvarez Orrantia por los agentes -envíados por el presidente Felipe Calderón en su llamada guerra contra el narcotráfico-.

Fue durante esta marcha que, el fin de semana pasado, inició el primer Foro Internacional contra la Violencia y la Militarización en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

El vídeo y las fotografías tomadas por los universitarios de los policías federales lograron que Roberto Gómez Cruz, de 42 años y José del Carmen May García, de 27 años, fueran detenidos.

Pero la justicia parece lejana. El primero, Gómez fue encontrado como probable responsable de los delitos de ejercicio indebido de servicio público, abuso de autoridad y lesiones con penalidad agravada, por el juez del Cuarto de Distrito Alberto Emilio Carmona.

Y el policía federal May García podrá salir de la prisión con una fianza, al considerarlo supuesto responsable de los delitos de ejercicio indebido de servicio público y abuso de la autoridad.

La Kaminata continúa, de 5 a 6, 30 de la tarde, como todos los viernes. Este, con más gente: unas cien personas de una media de 30 que suelen acudir.

Llegué tarde a cubrir la protesta. Estaba en la entrada de la Secundaria Federal número 17:

Niños en pánico: sin un celular para poder llamar a sus padres. Algunos, ruegan a sus maestros que los acerquen a sus casas, mientras ellos huyen en sus vehículos.

_"?Nos da un ride (aventón)?, le dice un niño al prefecto Roberto Cervantes, encargado de que los estudiantes cumplan con las normas del uniforme, el peinado, entre otras.

Y él se va, con la ventanilla abierta como si no escuchara nada.

Unos, saben por qué salieron dos horas antes de la Secundaria Federal 17: por las amenazas de un grupo, en una pinta, con rafaguear si no interrumpen las clases. Otros, ni saben por qué finalizaron las clases, hasta que sus compañeros les avisan.

"Se hacen locos porque no querían decirnos qué estaba pasando. Nos dijeron que nos fuéramos porque ya habían venido nuestros padres", comenta un adolescente.

Unos lloran. Otros ríen por no llorar. Llegan dos unidades de policías federales y a los minutos se van, sin preguntarles si necesitan ayuda.

Comienza a atardecer. Niñas de 13 a 15 años confundidas. En espera. Sin dinero para el camión. En la ciudad donde las mujeres desaparecen desde hace 17 años bajo el imperio de la impunidad.

Una madre llega y se abraza a su hijo. "Los niños no tienen la culpa de lo que está pasando y los maestros los dejan solos. Pues está mal, que los maestros se supone que tendrían que estar en la escuela para velar por la seguridad de uno, les dejen solos", afirma Sanjuana Fernández.

"Cuando uno hace las inscripciones dejamos el número de teléfono de nosotros y otro, y no hablaron nada", añade.

No sólo la Secundaria Federal 17 recibió las amenazas. También, a la vez, la Técnica 15, Bachilleres 270 y la primaria Guillermo Ronquillo, en el suroriente de Ciudad Juárez. A algunas de ellas, les están presionando para que paguen una cuota de extorsión.

Unas adolescentes, en sus uniformes rosas, prefieren caminar entre el desierto para llegar a sus casitas que esperar a que la noche caiga y lleguen sus padres a recogerlas: en la puerta de una escuela cerrada.

*****Los manifestantes, la mayoría estudiantes, anuncían que van a convocar una marcha nacional para el 20 de noviembre donde pedirán la retirada del Ejército y la Policía Federal. Por las calles México surgirán otras marchas oficiales. Las que conmemoran el centenario de la Revolución.

Matar a estudiantes, sin Daniel Alberto. Sin 40 desde que comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico

2010-11-03T23:26:00.037-04:00

Escuchó los disparos. En una colonia situada en frente del Centro Cultural Universitario de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, donde el viernes fue baleado el estudiante de sociología Darío Alvarez Orrantia. Y salió para ver qué había pasado.

Ahí, encontró a cuatro jóvenes acribillados. Más su compañero: el estudiante de odontología Daniel Alberto Mazón Gastélum, nacido en el estado de Sonora hace 26 años. Son poco más de las 8 y media de la tarde el miércoles 3 de noviembre en el exterior de una casa ubicada entre Hermanos Escobar y Río Valdivia.

Cuando llegó el universitario tenía aún pulso y estaba acompañado de Policías Federales A los minutos, Daniel Alberto murió en los brazos de otro compañero de la universidad.

Otro de los heridos respiraba. Rogó a los federales que le ayudaran a llevarlo al hospital -las escasas ambulancias que hay en Juárez llegan más tarde que los policías como si la ciudad estuviera diseñada ahora para morir-.

No le queda otra que transportar en una camioneta a uno de los heridos hasta el hospital Guernika.

Tiene miedo y por eso, prefiere mantenerse en el anonimato.

Con Daniel Alberto Mazón Gastélum, la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, ha perdido a 14 estudiantes y 3 académicos, según Servando Pineda, el vocero de la institución. Desde que comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Felipe Calderón, son 40 los universitarios y profesores de centros juarenses que han sido asesinados.

Daniel, de cuatro semestre de odontología, y su vecino fueron los últimos asesinados en una jornada con 9 muertos más.

Unos 30 minutos antes, hacia las 8 de la tarde, un policía municipal y su esposa son asesinados en una gasolinera de la avenida Oscar Flores y Ramón Rivera Lara. Con ráfagas de metralleta de varias camionetas, según testigos. Tienen un niño de 3 años que en el momento del doble asesinato no está con ellos.

Un amigo del policía Escobedo me cuenta cómo supo que éste fue asesinado. Lo llamó al celular y....

_"?Qué quién eres o qué? Ese guey lo acabo de matar ahorita".