Briana busca a su mamá Nancy Navarro desde hace un año. Y tiene dos años y tres meses de edad.

Esperó a que la noche llegara: para permitirse llorar. Con sus fotos, sin ella. Sólo con el recuerdo:

Mallas negras, zapatos negros bajos, blusón de tirante gris con blanco y cinto negro. Miércoles, 13 de julio del 2011. Colonia Francisco I. Madero. En Ciudad Juárez. Las 11 de la mañana. 
-Mamá voy a ver si me dan trabajo, voy a ir al centro, a Modatelas, a los puestos de telas. 
-Andale pues m'hija, mucho cuidado.

Desaparecida. Hoy hace un año. Nancy Navarro, mamá soltera.

"Toda la gente me ayuda menos las autoridades y no hemos tenido respuesta", comenta Lucy Muñoz, de 38 años de edad y mamá de cuatro niños de 14, 8 y 6 años, además de Nancy.


Silencio. Unas lágrimas. Continúa. Porque sabe que no queda otra.
El día fue de lucha. Comenzó despertando a su nieta Briana Naomi, de 2 años y tres meses, a las seis de la mañana:
-"Mi gorda, vamos a misa para seguirle pidiendo a Diosito encontrar a tu mami".

La pequeña dormilona no se demoró en levantarse ni un segundo. Las dos soñaron, cada una en su mundo, un mismo sueño mientras estrenaban unas playeras color rosa con la imagen de Nancy y un lema: "Mi esperanza está en Dios".

Desde la Iglesia de Santa Cecilia, en la calle Francisco González Bocanegra, recorrieron el tramo de la ruta 2B, el que debió de tomar Nancy Navarro para ir hasta el centro, y caminando por más de una hora con familiares, amigos y padres del Comité de Madres y Familiares con Hijas Desaparecidas y bajo un intenso calor, llegaron a la Catedral mientras empapelaban cada rincón hojas de alerta con la foto y datos de la desaparición de Nancy.
Se pararon en la antigua cárcel de piedra "donde están los municipales que supuestamente cuidan el centro". Y comenzaron a gritar con más fuerza su dolor:

- ¿Qué queremos?

- Que las encuentren 

-¿Cómo?

- Vivas

-¿Cuándo?

- Ahora.

Cuando Lucy veía a jovencitas hermosas como Nancy Navarro, se acercaba a ellas, les daba un mensaje que había preparado para encontrar a su hija y les decía: 

- Cuídense mucho m´ija porque ella es mi hija. No lo tires, si no lo quieres dáselo a otras personas.
 Y ellas, le respondían que no perdiera la fe, que la iba a encontrar, que siguiera adelante.

Las horas pasan. Las noticias no llegan. Los vecinos, familiares y amigos que le acompañan desde la desaparición para rezar y buscar su hija, no le han dejado sola en todo el día. Saben que tras la protesta su esposo se fue a su trabajo de mesero en un restaurante para tener con qué comer mañana. 

"Yo he tenido muchos ángeles alrededor de mí, como espero que mi hija los tenga. Yo sé que ella no está por su voluntad, pero que no tenga miedo, que Dios le va a dar fuerzas para salir donde quiera que esté y que vamos a estar con los brazos abiertos, que piense en su hija cuando tenga oportunidad de hacer algo, de escaparse, de salir dónde esté...". 

Son las 10 de la noche en el hogar de los Navarro Muñoz. La lluvia, que ha azotado con fuerza estos días en Juaritos, ha convertido el arroyo detrás de su casita en un basurero de llantas que contrasta con la limpieza y el orden de su casita que surge de un agujero en el desierto, en el que cuando llueve el agua discurre salvajemente por los terrenos sin alcantarillado.

"A estas horas andaba como loquita buscando a mi hija donde quiera. Era un día que estaba lloviendo y andábamos entre el agua yo, mi hermano, mi cuñada, en la policía, en hospitales, a preguntar por el centro. Yo recuerdo a mi hija como si fuera hoy en la mañana cuando estábamos almorzando juntas y se fue al centro a buscar trabajo...", 

Cuando Lucy sale unos minutos de su hogar, su nieta Brianita le pregunta a su regreso: ¿Ya viniste? ¿fuiste a buscar a Nancy?

"A veces no quiero que me diga eso", reflexiona. "Porque pobrecita, me ve que llego y nada".

Así desde hace un año. Con todos los minutos, horas, días y meses de espera. Como otras madres.

"Lo que más deseaba hoy era encontrar a mi Nancita, abrazarla y decirle cuánto la he extrañado. Me levanto dándole gracias a Dios por otro día de esperanza para ver a mi hija".


******En su dolor Lucy Muñoz escribió un mensaje para la comunidad juarense, que me pidió compartir con vosotros:


Un día como hoy 13 de julio comencé a extrañar a mi hija. Desafortunadamente ella forma parte de las mujeres desaparecidas de esta ciudad, y aunque pensé que mi familia nunca pasaría por esto, hoy tenemos que aprender  vivir con la ausencia y con la esperanza de volver a abrazar a mi hija. 
Por ese motivo, quisiera invitarlos a que tomen conciencia de este problema que sucede actualmente en nuestra ciudad para que no permitan que sus hijas asistan solas a la zona centro, y así como proporcionar datos personales a desconocidos, que ofrecen falsas promesas d trabajo y superación personal. 
Es importante tener en cuenta que a todos nos puede pasar en el momento menos esperado, y nunca digas "a mí no me va a suceder". 
Gracias por leer y aceptar este mensaje. Espero que sea de utilidad para la comunidad juarense. 
Atentamente, 
Familiares de Nancy Ivette Navarro, desaparecida el 13 de julio de 2011. 
  

Elecciones presidenciales sin ellos: los que huyeron, los asesinados, los desaparecidos...

Paredes desnudas. Vestidas con el recuerdo de la huida: una hermosa figura de plástico.

Olga Reyes Salazar dice que la Virgen de Guadalupe que decora el lugar donde se refugia cuando viaja a la Ciudad de México es de Hugo, su sobrino, que sobrevivió a un ataque en Ciudad Juárez. Ahora él está en Estados Unidos solicitando asilo político, como lo han pedido 33 personas de su familia al ser asesinados seis de sus miembros.

La última en hacerlo es la mamá de los Reyes: Sara Salazar, de 78 años, que tras ser asesinados en dos años su nieto, cuatro hijos y nuera y ser incendiada su casa en el Valle de Juárez, vivía entre Ciudad Juárez y la ciudad de Chihuahua. Hasta que decidió huir el viernes 29 de junio con su nieto Ismael Reyes, de 31, que se resistía a abandonar su tierra y que la señora Salazar cuidó desde que su hija Elba Alicia falleció al dar a luz. 

A estas horas, los cuatro candidatos presidenciales de México han votado. Olga, no. Como tampoco los miembros de su familia que perdieron sus credenciales de lector cuando tuvieron que huir: como miles de mexicanos que sobrevivieron a los más de 60 mil asesinados durante la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Felipe Calderón.

Son las elecciones presidenciales sin ellos: sin los que tuvieron que huir para no morir, sin los desaparecidos, sin los 60 mil asesinados en todo el país bajo el imperio de la impunidad. Son los olvidados de unas elecciones donde los candidatos han presentado un México sin ellos: ninguno de los cuatro candidatos presidenciales ha dedicado ni un segundo de su tiempo electoral para ofrecer un futuro a las víctimas de la llamada guerra contra el narcotráfico en un país donde en algunas zonas, con excepción de la segura Ciudad de México, el peligro se ha convertido en estar vivo. 

Hoy no está siendo un día fácil para Saúl, el único de la familia Reyes Salazar que por ahora ha recibido el asilo político estadounidense: el pasado 9 de enero junto a su esposa y sus tres niños de 13, 6 y 3 años de edad.

"Desde que empecé a votar, nunca había dejado de hacerlo. Yo y mi familia cumplimos con esa responsabilidad. Y ahora el no poder hacerlo nos causa dolor, sentimos el dolor de haber sido expulsados de México. Tenemos un interés especial en el camino que debe de tener México", afirma Saúl en entrevista telefónica desde El Paso, Tejas, donde reside.

Esta noche sigue el proceso electoral en una casa de uno de los juarenses que se han refugiado en El Paso junto con decenas de familias mexicanas que se han reunido para seguir los resultados del México que aman, el que divisan al otro lado del Río Grande que separa la ciudad más segura de Estados Unidos de Ciudad Juárez.

"Hubo muchos problemas para que podamos votar. Se autorizó el voto en el extranjero con mucho trámite, pero no fue sencillo, y los que hemos recibido asilo político nos comunicaron que no nos reconocen el derecho de votar", señala Saúl Reyes Salazar, de 41 años, que pasó de ser dueño de dos panaderías en el poblado de Guadalupe, en el Valle de Juárez, a no tener qué dar de comer a sus hijos cuando llegó a Estados Unidos, y actualmente a ser empleado en una panadería en El Paso.

- ¿Qué le dirías al próximo presidente de México?

"En Estados Unidos estamos una gran cantidad de gente que nunca quisimos abandonar México, pero que las condiciones de violencia, impunidad nos han traído a un lugar que sentimos ajeno. Y nuestra esperanza es poder regresare a un país en paz". 

**Olga Reyes Salazar abraza una foto antigua de su familia antes de que sus cuatro hermanos, sobrino y nuera fueran asesinados.

**** ACTUALIZACION: a estas horas ya se van conociendo los resultados preliminares de las elecciones presidenciales de un México donde 52 millones de personas -el 42 por ciento de la población- vive en la pobreza y para los que votar se convierte en todo un reto. En el sexenio del presidente Felipe Calderón (PAN) no sólo la violencia se disparó sino la pobreza: 12 millones más según datos oficiales.

Por ahora, Enrique Peña Nieto, del Partido Revolucionario Institucional (PRI) tiene un 37 por ciento de los votos. Mientras que el candidato de los partidos de izquierda, Andrés Manuel López Obrador - que se autoproclamó como el presidente legítimo de México tras perder, oficialmente, las pasadas elecciones del 2006 contra el ahora presidente Calderón por un 0,56 por ciento- tiene un 29 por ciento.

En tercer lugar, está Josefina Vázquez Mota, del actual gobierno del Partido de Acción Nacional (PAN) con 28 por ciento de los votos. En cuarto, Gabriel Quadri, del Partido Nueva Alianza (PANAL) con 2 por ciento. 

El PRI, el partido que gobernó México por 70 años -hasta que el PAN llegó en el 2000 con Vicente Fox y se habló del comienzo de la democracia- regresa a la presidencia. El PRI es el partido que gobierna Ciudad Juárez y el estado donde se encuentra la ciudad más golpeada por la llamada guerra contra el narco, Chihuahua.