Rap a los asesinados, los "narcoRap": la otra cara de la historia

El de su camarada lo hizo gratis. Fue para despedirlo al verlo cadáver hace casi cuatro años. Ahora se enfrenta a lo que nunca pensó, a una frase: "Házme un Rap para un amigo que me mataron".

Y no le gusta. Le produce dolor. Pero lo hace: por la familia del chavo asesinado, para expresar quién era: lo que nunca quiso vivir y lo que soñó.

Son Rap de encargo, para los chavos asesinados en Juaritos. Un Rap: 500 pesos mexicanos (unos 37 dólares).

A veces se lo solicitan apenitas han sido asesinados, para el entierro. Esos momentos son para tomar nota. Y no derrumbarse.

"Se interrelaciona uno con los familiares y están con los ojos llorosos", me comenta el rapero Obio, de 26 años, papá de una pequeña de seis. "Les hago preguntas, ellos me narran algo de la historia... cuando estoy haciendo preguntas empiezan a llorar. Te metes en la canción con más sentimiento".

Estos Rap no los graba en un disco. "Por respeto", dice. Al escucharlos hay historias como los narcocorridos pero a ritmo de Rap. Quizá hayan nacido los narcoRap contando su versión de lo que ocurrió al morir en la llamada guerra contra el narcotráfico: en una ciudad donde la mayor causa de mortalidad en los últimos cuatro años es el asesinato, unos 9 mil.

Y el sector más golpeado es el de los jóvenes, de entre los 20 y 24 años: sus ejecuciones aumentaron en un 400 por ciento del año 2007 al 2010, según datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI).

Después de asesinados, con la impunidad de sus muertes (en un 96 por ciento de los casos), se les estigmatiza, se les culpa. Se les mata dos veces.

*En la foto, Obio delante de uno de los retenes de la Policía Federal en la zona del Pronaf de Juárez, cercana a El Paso, Tejas. Si queréis conocerlo más, avisarme y os descubriré su corazón. Mientras tanto conócelo en un vídeo rapeando su vida en My Gangster life.

De su Rap, me quedo una línea que resume tantas vidas: "No hay trabajo, no hay recursos y el gobierno sólo chinga (...) No quiero terminar abandonado bajo una tumba".

http://www.youtube.com/watch?v=AtciLpePBoA

La vida sigue, hoy con cuatro personas menos, hasta ahora en Juárez. La mujer es de tez morena clara. Cabello largo. En su corazón lleva tatuado el nombre de Daniel y en su muñeca izquierda el de Marta. Ella tiene un nombre pero ahora es cadáver (sin aún identificar).

Ella no podrá gritar "Viva México" en la celebración de la independencia: grita justicia

La ve. En los postes, en una pesquisa con los datos de su desaparición: hace dos meses. La ve en una foto y la pequeña de un año y cinco meses exclama feliz: "!Nana, nana, nana! (como llama a su mamá, Nancy Navarro)". Y con su manita de bebita le dice "ven, ven": un gesto con el que intenta que el rostro de su mamá salga de una foto y regrese a sus brazos.

Briandita está en los brazos de Lucy, su abuela. Se dirigen a una nueva escuela. Van a la secundaria Altavista. Son las dos de la tarde, la hora en la que hay cambio de turno de estudiantes: se acercan a los adolescentes y Lucy se presenta como la mamá de Nancy, que desapareció un miércoles 13 de julio cuando tomó una rutera rumbo a la zona centro de Juaritos para buscar trabajo en algún comercio. A los 18 años de edad.

Les dice que se cuiden mucho, que no hagan caso a nadie que les prometa un trabajo o entrar a la escuela, mientras les entrega hojitas con la foto y los datos de su hija: por si la han visto. Por si la ven.

"Me da tanta tristeza cuando veo a las niñas solas o como yo que no tengo cómo moverme. Me da mucho miedo...", explica.

A estas horas en las que la noche llega, Lucy acaba de finalizar la oración para que aparezca su hija y parece ver la luz. El martes 13 de agosto no es un día fácil: hace dos meses (exactos) que Nancy desapareció.

Hay aniversarios que matan, poco a poco. Pero en los que ella intenta resurgir: para no morir. Pasó el día con la ilusión de que su hija fuera encontrada, pero pasaron las horas: nada. Otro día, de otra semana, de otro mes.

"La Fiscalía no quiere investigar. Quieren hacer la vida de mi hija desde que nació. No se quieren enfocar en los datos, pistas, que les da uno. Porque más que uno, ellos deben de averiguar donde está la madeja de esto. ¿Qué hago para que me escuchen?".

La pequeña de sus sus hijos, de 5 años, le escucha y como si quisiera tranquilizarla, le dice: "mami voy a pedir a Diosito para que nos traiga a Nancy. Pero nos la tiene que enviar igualita, así cómo era Nancy, bien bonita".

Lucy alcanza a decirle que es bien linda: en una sonrisa de dolor.

"En otras fechas, preparaba para las fiestas patrias del 15 de septiembre (de la independencia de México de España) una reunión, cocinaba...pero ahora ¿cómo voy a decir Viva México si mi hija está desaparecida y vivimos entre balas y miles de cadáveres?".

****En la foto podéis ver a Nancy. En un altar: porque no saben qué ocurrió. Y la esperan.

Cómo sobrevivir siete semanas con tu hija desaparecida

Las siete semanas han pasado, con sus días: eternos, sin noticias de su paradero: sin ella. Converso con Lucy, la mamá de Nancy Navarro de 18 años. Me preguntó cómo se puede sobrevivir a la agonía de la espera. Y hacerlo con una sonrisa:

He aprendido muchas cosas, a enfrentar una cosa que no estaba preparada: la desaparición de mi hija. He aprendido a querer más a mis hijos, a apapacharlos, a disfrutar más a mi nieta (la bebita de Nancy). Es algo bien duro.

De las autoridades he aprendido que no hacen nada; que por más que le de uno datos, ellos no sé... no entiendo su trabajo en realidad. Ellos le dan a uno largas y le empiezan a decir cosas para que una se sienta mal.

Acaba de regresar de la zona centro de Ciudad Juárez, de donde desapareció su hija un 13 de julio cuando se dirigía a buscar trabajo. Al pasar por la Casa de Huéspedes El Refugio donde se ejerce la prostitución abiertamente (y con frecuencia hay unidades de la Policía Federal) se pregunta si su hija estará en unos de esos lugares que surgen libremente por las calles de Juaritos. En este hotel amarillo, que por fuera parece que se cae, una mujer fue asesinada el pasado 15 de julio y diez días más tarde se encontró a una adolescente desaparecida, de 15 años. La actividad lucrativa sigue igual: en la impunidad de la indiferencia.

Yo trato de entenderlas (a las prostitutas), que también ellas pueden estar amenazadas. Mi niño me pregunta qué haría si viera a Nancy (en esos lugares). Yo me metía y la jalaba.

-¿Qué es lo peor de esta búsqueda?, pregunto a Lucy.

-No sabes en quién confiar. Sólo en Dios y en una persona que ayude a escapar a mi hija, porque las autoridades, no. Mi Nancita está bien flaquita, bien bonita, ojos claritos color miel... muy bonitos. Su cara bien blanca. De repente me ataca la incertidumbre de cómo estará soportando, dónde estara. Es bien nerviosa. Se rascaba la piel hasta hacerse costras, le picaban mucho los zancudos.

Aquí estoy, tratándole de echar ganas.

**** En la foto podéis ver a Lucy en el puesto de venta de hamburguesas de sus sobrinos que al cerrar sus ventanas se convierte en un grito de justicia para encontrarla: como tantos otros de familias que llevan buscando a sus hijas desaparecidas desde hace dieciocho años.

El mes de agosto se acabó, pero no el horror. 119 personas fueron asesinadas en Juárez, el mes menos violento de un año en el que llevamos 1.425, por el momento. En el 2008: 1.623 menos. En el 2009: 2.754. En el 2010: 3.111. Y antes de que comenzara la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México Felipe Calderón los asesinados en todo el año de 2007 en la ciudad fueron 307 (una cifra, con nombres y apellidos, que ahora se supera muchas veces en un solo mes).

Una pista pero las autoridades no hacen su chamba: 4 semanas con Nancy Navarro desaparecida

Lucy trabajó durante un año en una fábrica maquiladora para que su hija Nancy Navarro tuviera su quinceañera: un mundo de ensueño (al menos por un día) en la colonia Francisco I. Madero, una de las más pobres de Juárez y azotada por la violencia de la llamada guerra contra el narco: siete jóvenes asesinados en enero y tres más en julio en el mismo campo de fútbol. Y centenares más en las calles.

A Nancy le gustaba mirar una foto que se encuentra en la sala de su casa, presumir de ella: ese día tuvo 14 damas más el chambelán.

Ahora quien la mira todos los días es su mamá Lucy y, después de tomar fuerzas, se acerca con la bebita de Nancy, de un año y cuatro meses, para que ésta no sienta tanto su ausencia. Lo hace desde hace cuatro semanas: desde que desapareció su hija mayor, de 18:

"Siento morirme, (las autoridades) no nos dan nada de respuestas. Hacen pensar que ellos tienen que ver en las desapariciones de jovencitas, por eso no hacen nada", me dice Lucy Muñoz, la mamá de Nancy.

Hace dos semanas la mamá de Nancy tuvo una gran pista. No quise contarla con detalle para no entorpecer las investigaciones. Pero hasta el día de hoy todavía las autoridades -según sus palabras a la familia- no la han rastreado porque hay que seguir un protocolo. Quizá esa pista hubiera ayudado a encontrar a Nancy. O puede ayudar todavía a encontarla si es que deciden, de una vez, a hacer su chamba: a buscarla. Como también a otras jovencitas que han desaparecido en Juárez en estos últimos dieciocho años.

Aquel miércoles 13 de julio Lucy y Nancy disfrutaron de una salsa con chorizo en tortillas de harina. Nancy las acompañó con una coca-cola. Se arregló y dejó encargada a su bebita para ir a buscar trabajo en las tiendas del centro de Ciudad Juárez. Desde ese día no ha habido más de su desayuno favorito en la casa. Lo habrá cuando regrese:

"No sabe cómo añoro ese momento cuando tenga a mi hija abrazándola y diciéndole cuánto la quiero y que nunca la voy a dejar sola, y voy a estar con ella donde quiera que ande", asegura la mamá de Nancy: y al hacerlo vuelve a sonreír.

****FOTO: aquí puedes ver a Lucy, la mamá de Nancy Navarro, acariciando la foto de su hija, engalanada para celebrar sus 15 años. Las fotos le acompañan en la agonía de la espera.

Cumple 14 años y busca a su hermana Nancy Navarro: desaparecida hace tres semanas

Su cumpleaños número 14 pasa inadvertido entre la agonía de la espera. Su mamá saca fuerzas para cocinarle un pollo en mole y arroz, como algo especial, pero sólo para él: no hay fiesta con sus amiguitos.

- "¿Y si Nancy fuera mi regalo?", le dice José Adrián a su mamá en su cumpleños.

En cambio, el pequeño sale a las calles con su familia, amigos y vecinos, con unas pesquisas con la foto de su hermana mayor. Como otro día más desde hace tres semanas, para buscar a Nancy Navarro, de 18 años. Desaparecida.

"Nancy no hallaba ni qué regalarle a sus hermanos. Si mi hija estuviera, le hubiera comprado una playera, pirata, de marca. Como todos los pobres, compramos lo pirata", explica Lucy Muñoz, la mamá.

De Nancy no hay ninguna pista. Es como si hubiera caído en una trampa cuando fue a buscar trabajo el 13 de julio en la zona centro de Ciudad Juárez, una de las más vigiladas de la ciudad.

Las autoridades le dicen a su mamá que "siguen trabajando día y noche". Pero ella quisiera más eficacia, más inteligencia en la búsqueda, en una ciudad con gran experiencia en desapariciones de muchachas: dieciocho años de misterios sin resolver.

Cada día que pasa, la espera se hace más eterna. Y con velas, rezos, intenta "ablandar el corazón" de quien la tiene cautiva. También de las autoridades para que sientan que Nancy puede ser su hija y la busquen como si se tratara de una joven con recursos económicos.

El alcalde Teto Murguía (PRI) le prometió hace dos semanas que le ayudaría a buscarla. "Pero que no más contaba con 300 policías y que para encontrarla necesitaba muchos más", recuerda Lucy. Pero que "con volantines y pancartas, cuenten con eso", subrayó el alcalde.

Pero ni han llegado los volantines y menos las pancartas. Es más, una de las pancartas que pudo realizar Lucy con donaciones de amigos y vecinos, y que trabajadores de Obras Públicas de la alcaldía la tomaron mientras realizaban una protesta en la Presidencia Municipal, no aparece por ningún lugar visible de Juaritos. Ellos prometieron que la iban a colocar.

En la habitación de Nancy hay muñecos de peluche que la esperan, un ángel de la guarda y su bebita de un año y tres meses. Desde el domingo, la pequeña Briana camina como una pingüinita. Y dice constantemente: "Nan, Nan, Nan" (por Nancy). Su mamá se perdió sus primeros pasos.

-"A ver si me invita a mole un día", me despido.

- "Cuando quieras, Judith. Ahora que aparezca mi hija".

*FOTO: Aquí puedes ver a Lucy, la mamá de Nancy, rezando en el altar improvisado desde la desaparición de su hija. Desde hace tres semanas la cama de Nancy Navarro está vacía.

Dos semanas: sin rastro de Nancy Navarro (y una esperanza)

Dos semanas sin saber dónde está, si habrá comido, dónde descansará, si estará bien: Nancy Navarro. Desaparecida. En el centro de Ciudad Juárez.

Esta mañana Lucy se levantó a las seis de la mañana. Alistó la ropa de su esposo para que fuera a trabajar como mesero a un restaurante y soñó en poder decir una sola frase: Nancita, ven a almorzar. ¿Qué quieres?

Y ella quiso haber escuchado que su hija quería un huevo en torta, con salsa de tomate, chorizo, tomate y cebolla.

"Lo más duro es despertarte y no ver a mi hija. Me tiene angustiada que esté triste, esté pensando en su bebita, en nosotros. Mi dolor es tan profundo que no se lo deseo a nadie", afirma Lucy Muñoz, mamá de Nancy y de tres pequeños más.

"Ahora que mi niña aparezca nos vamos a ir las dos a estudiar. Y no la voy a dejar sola a mi niña, ni a ninguno de mis hijos. Ahora tengo más esperanza", subraya.

La esperanza la tuvo al ser recibida hoy por el Secretario de Seguridad Pública Municipal Julián Leyzaola, tras sufrir el lunes disparos de la Policía Federal en el vehículo blindado en el que viajaba mientras morían 17 reos en la prisión del Cereso Municipal en un suceso todavía no aclarado.

El encuentro duró unos 50 minutos. Y se produjo tras contactar con él en un evento público y solicitarle una cita. En la reunión, Leyzaola -que llegó de Tijuana para asumir su cargo en Juárez en marzo- prometió a la mamá de Nancy Navarro que va a tener resultados.

"Inspira confianza y te da la impresión que es una persona que viene a arreglar las cosas, con mano fuerte, no se ve que tenga compromiso con nadie. Le vamos a pedir que Dios le ilumine y lo cuide para que nos regrese a Nancy y todas las niñas desaparecidas", afirma Lucy, que trabaja limpiando casas.

A la entrada de la estación de Policía Babícora, donde tuvo lugar la reunión, la mamá de Nancy Navarro vio que en el pizarrón no había ninguna foto de niñas desaparecidas.

"Eran puras pesquisas de niños. Uno piensa que no más las niñas se pierden y en los niños también está pasando".

Y Lucy puso la de su hija de 18 años: tez blanca, cabello chino con rayos y ojos grandes rasgados. Y al salir de la oficina le dijo al Secretario de Seguridad Pública Municipal Julián Leyzaola:

-"Si me encuentra a mi Nancita le traigo tamales y champurrado".

Y él no más se rió.

*FOTO: aquí puedes ver a la mamá de Nancy Navarro con la foto de su hija, desaparecida. Lucy sale todos los días por las calles de Juaritos en busca de su hija mayor, que desapareció el 13 de julio al tomar una rutera a las 11 de la mañana desde la colonia Francisco I. Madero al centro de la ciudad, donde se dirigía a buscar trabajo. En la noche, oración en su casa con su famila, amigos y vecinos. En la tarde de mañana jueves habrá una misa en su hogar para rogar el regreso de Nancy.

Buscando a su hija, Nancy Navarro: de mamá a detective: las autoridades no activan el Protocolo Alba de búsqueda

 @Judithtorrea

 @Judithtorrea

En casa de Lucy Muñoz hay unas lonas con una misma foto, unos niños que lloran y una ausencia, Nancy Navarro: desde hace una semana.

En una mesa, hay un cuaderno. En él, apunta todo lo que ha averiguado desde que su hija tomó la ruta desde la colonia Francisco I. Madero al centro de Ciudad Juárez; diseña una estrategia de búsqueda, y escribe cómo podría llegar a conversar con las autoridades para que su hija aparezca.

También, hay ocho veladoras, una por cada día "para que no le falte la luz de su familia y me la regresen". Es como la mamá de Nancy Navarro intenta no derrumbarse.

"Yo pensaba que para el día de hoy íbamos a tener a Nancy", dice Lucy, de 37 años.

Noches eternas: con sus días. Sin querer comer: sólo buscarla. Son las 11 de la mañana del miércoles 20 de julio. A esa hora, fue la última vez que vio a su hija antes de ir a buscar trabajo.

Desde que desapareció, ha recorrido las calles de Juárez con vecinos, amigos y familiares, ha colocado mantas en los principales puentes de la ciudad con la foto de su hija, ha protestado en la Fiscalía General del Estado, ha intentado conversar con el gobernador del estado de Chihuahua, César Duarte en su visita a Ciudad Juárez para apoyar a empresarios que buscan cambiar la imagen de Ciudad Juárez: en un martes con 6 asesinatos.

"Intenté hablar con el gobernador pero me engañaron y (sus colaboradores) me llevaron con un psicólogo", explica.

En una semana, esta madre de cuatro hijos se ha convertido en una detective. Piensa que el secretario de seguridad pública Julián Leyzaola debe de establecer un operativo con mujeres policías encubiertas para encontrar a su Nancy, de 18 años, y a todas que han desaparecido cuando van a buscar trabajo al centro de la ciudad.

"Estamos exactamente donde estábamos, en nada. Tiene que acabar con esto, dónde está la trampa, qué es lo que está pasando desde hace 18 años que nuestras hijas desaparecen", dice la mamá, que trabaja limpiando viviendas.

Pregunto a Arturo Sandóval, vocero de la Fiscalía General del Estado, cómo están buscando a Nancy Navarro. "Estamos viendo cómo implementar el nuevo Protocolo Alba".

Es decir, que las fuerzas de seguridad no están coordinadas buscándola conforme a la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en contra del estado de mexicano por el caso del campo algodonero. Sólo han abierto el expediente tras la denuncia.

Y siguen sin implementar el Protocolo Alba de búsqueda, a pesar de que el 23 de mayo se celebró una reunión en la que asistieron entre otros Laura Carrera Lugo, comisionada nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres, el fiscal Jorge González Nicolás y el fiscal general del estado, Carlos Salas, entre otros, para diseñar, al fin, el nuevo Protocolo Alba tras dieciocho años de desapariciones de mujeres (pobres y bellas).

Esta mañana Lucy preguntó a varios policías municipales y federales si sabían de la desaparición de Nancy Navarro. Ninguno de ellos supo de qué les hablaba. Y ella les dio fotos, les habló de su hija, y les rogó que la buscaran, que hicieran su chamba: ya merito.

FOTOS: Lucy Muñoz con su esposo José Adrián Navarro en una marcha para encontrar a Nancy.

Hoy han sido asesinadas 9 personas en Juaritos. Tres de ellas en la misma colonia donde vive Nancy Navarro, donde el pasado mes de enero fueron asesinados 7 jóvenes que jugaban al fútbol. Ahora, los tres estaban viéndolo.

COPYRIGHT © 2011 CIUDAD JUÁREZ, EN LA SOMBRA DEL NARCOTRÁFICO- ALL RIGHTS RESERVED