El primer cumpleaños de Luz María Dávila con sus dos hijos asesinados hace un mes y una semana, y 187 más ejecutados

Acabo de regresar de la casa de Luz María Dávila en la colonia Villas de Salvárcar de Ciudad Juárez, a unas 10 casas de donde fueron asesinados, hace poco más de un mes, sus dos únicos hijos. En una fiesta de cumpleaños. A más o menos esta misma hora.

Es sábado, 6 de marzo y hoy estrena cumpleaños. El primero sin ellos. Sus 43 años.

Estaba con su hermana Patricia y las hijas y nietas de ésta. Pero ni eso le dejó estar libre de su propia prisión. La que vive cada día.

Así es su vida diaria tras los crímenes:

Llegó huyendo. A la maquiladora. A eso de las 5,40 de la mañana de Ciudad Juárez. Huía de un todo llamado ausencia. Quería apartarse del recuerdo que todavía mata y que no la dejó dormir. Ni la deja vivir. Pero en la chamba, tras semanas de descanso obligado por el horror, encontró lo que no esperaba: miradas desconocidas que la observaban como un ídolo, queriéndose acercarse a ella para felicitarla por haberse atrevido a decir al presidente Calderón lo que ellos sienten. Desde que comenzó la llamada guerra contra el narco del presidente de México en Ciudad Juárez y la ciudad se convirtió en un huracán de muerte bajo el imperio de la impunidad y los retenes constantes de las fuerzas federales.

?Pero cómo felicitarla si acababan de ser asesinados sus dos únicos hijos?

Ellos eran su razón “para ir todos los días a la maquiladora”. Para hacer horas extras para comprarles los libros de la escuela, la computadora o su equipo deportivo. Fueron incluso la razón para no tener más hijos. Querían darles el mejor futuro. Un futuro que ahora está en dos ataúdes: uno tras otro. En una hilera de 8 estudiantes, vecinos de la misma calle, en el Panteón San Rafael.

Ahora el ¨mejor futuro¨ para Luz María Dávila está en la justicia. Para su hijos. Para todos los más de 4.700 que han sido asesinados desde hace casi dos años. Y para los que se quedan. Para la ciudad que ama. Que le dio todo desde que emigró a los 19 años de edad de la colonia José López Portillo de la Ciudad de México.

Son cientos. Las miradas en la maquiladora. Miles en Ciudad Juárez. Millones en México y en el mundo. Todas para una mujer extremadamente tímida, de 1,55 centímetros de estatura y 43 años.

Pero ahí, entre la grasa y las piezas para construir bocinas para los altavoces de los automóviles, hubiera deseado que todas las miradas se convirtieran en una: la de su hijo Marcos, de 19 años de edad, que trabajaba delante de ella. Lo hacía hasta las 3,30 de la tarde para después ir a la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, donde estudiaba Relaciones Internacionales. Al salir, madre e hijo se enfundían en un abrazote con José Luis Piña, el padre, el esposo, que entraba a trabajar como guardia de seguridad en la maquiladora. Y Luz María regresaba a la casa. A cocinar rico. A limpiar su casita que luce como el oro. A esperar a José Luis, de 16 años, de la preparatoria. Y, en ese ritual de la espera de la familia al completo, a compartir alguna broma mientras el pequeño del los Piña Dávila realizaba las tareas escolares.

Ahora, Luz María, se siente atrapada en un laberinto. Por sus dos ausencias. Y por lo que le queda: su trabajo en la maquiladora y su casa. Con el dolor de los porqués. Sueños rotos golpeados por el temor que puedan llegar las represalias. Por todos los frentes. Ella intenta no caerse por él, por su esposo José Luis Piña, un chihuahuense de Lagunitas, que la hace sonreír y la mima con una ternura de los que descubren que el amor es un instante fantástico. Desde hace 20 años.

Luz María intenta disfrutar de dos pasteles de cumpleaños. Pero no puede. Intenta imaginar el mejor regalo que hubiera podido recibir. Pero al hacerlo piensa en dos imposibles. Y se derrumba para revivir en dos frases:

"No quiero más muertos en Ciudad Juárez. Y exijo justicia para mis hijos y para los 5 mil asesinados. No chivos expiatorios", se despide Luz María Dávila.

Y lo hace sin una sonrisa.

*Más de 4.700 madres en Ciudad Juárez saben lo que Luz María siente. Desde que fueron asesinados sus dos hijos en una masacre donde fallecieron 15 y el presidente de México Felipe Calderón explicó la razón al considerarlos pandilleros -la marca que recibes al ser ejecutado en Juaritos -, 187 más han sido asesinados, una cifra que aumentará antes de que finalice este día. En mes y una semana.

Estas madres -que se estrenan cada hora, cada día en ser "huérfanas" de sus hijos- no reciben la visita de las autoridades para pagarles los recibos atrasados de gas, el teléfono y las visas láser estadounidenses como las de Salvárcar, para que sus voces se callen en el dolor: y no cuestionen en los medios de información la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Calderón, su presidencia centrada en este punto y su legado en un país de un futuro con unos 10 mil niños huérfanos en una ciudad de 1 millón 300 mil habitantes que viven el terror cotidiano de poder ser asesinados, secuestrados, extorsionados bajo el imperio de la impunidad en una ciudad militarizada.

La única madre de la matanza de Salvárcar que no ha aceptado la ayuda del presidente Calderón ha sido Luz María Dávila, que gana 700 pesos (unos 60 dólares) semanales en una fábrica maquiladora, en una ciudad que vive a precios de Estados Unidos.