Una calle convertida en velatorio de dos hermanos y de dos primos: de 16 chavos: masacre Villas de Salvárcar

El ataúd de José Luis Aguilar, de 19 años,  está junto al de su primo Horacio Alberto Soto, 16. En la foto, fotos pegadas a la entrada de su casita, de cuando estaban vivos./@JudithTorrea 

La calle de la masacre de Villas de Salvárcar convertida en un velatorio, son pasaditas las 11 de la noche y no hay sitio dentro de las casitas para que las familias acompañen en el dolor a sus vecinos, a sus amigos/@JudithTorrea

Luz María Dávila, con sus dos únicos hijos: en dos ataúdes, a cada lado de la refrigeradora de la cocina de su casita. /@JudithTorrea

Acabo de tomar un café. Rodeada de cadáveres. Nada más llegar a mi Juaritos en la tarde de hoy martes.

En Nueva York, donde me encontraba por unos días disfrutando de mi anterior vida, lo primero que hice fue perderme por el Metropolitan Museum. Y me invitaron a una fiesta de unos ricachones que se pusieron hasta la madre de cocaína. Buenas gentes, a su modo: dieron no sé cuánto dinero para el terremoto de Haití.

Pero a ellos no los mataron. Los muertos los pone Ciudad Juárez: más de 4.400 desde que comenzara hace 22 meses la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente Calderón con el Ejército.

Luz María Dávila está con sus dos únicos hijos. En un ataúd. Su casita está a unos metros de donde fueron ejecutadas el sábado 16 personas durante una fiesta estudiantil. Primero está José Luis Piña, de 16 años y después, Marcos de 19 y estudiante de Relaciones Internacionales en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Los amigos y familiares permanecen en la calle: no hay lugar para velarlos en la casita en la que vive con los 700 pesos (unos 50 dólares) semanales que gana en una de las fábricas maquiladoras que crean la riqueza del primer mundo.

El mismo paisaje se repite a la entrada de tres casas de los jóvenes: botes de basura convertidos en calentadores de leña, sillas que forman corros interminables. Mensajes en cartulina de impotencia. Que piden justicia. Y café en un termo, para sobrevivir a la larga y fria noche.

Los militares, enviados por el presidente Felipe Calderón en su llamada guerra contra el narcotráfico, pasean por la calle de esta colonia obrera Salvárcar. Ahora están aquí. Con los muertos.

Pero el día en que estos estaba vivos, no llegaron. Algunos expertos se preguntan cómo un comando armado de cinco vehículos pudo cortar las calles y realizar su masacre sin que ninguna de las fuerzas federales los vieran.

-"Le pedimos ayuda al extranjero porque no creemos que el detenido sea el culpable", me dice Patricia, la tía de los dos hermanos.

(Las autoridades presentaron esta tarde al ¨sicario¨, que confesó con pelos y señales en directo, a un agente del ministerio público, por qué los mataron y cómo, mientras los periodistas asistían calladitos a la ceremonia. Nunca, que yo recuerde, había habido antes tanta interacción, en directo, con el presunto inculpado. Pero ahora la presión es mucha: Juaritos vuelve con fuerza a estar en cada rincón del universo).

-"Nos da coraje que se diga eso, que estaban en el narco. Es falso, lo que quieren es dar el carpetazo y olvidar todo, como siempre", agrega la tía.

El universitario José Luis Aguilar, de 19 años, descansa junto a su primo Horacio Alberto Soto, de 16 años y estudiante de la prepa. Las paredes de la casita están empapeladas de fotos de los dos, abrazados. Hay una que destaca en medio de todas. Es la de un chico jugando a béisbol.

-"Es mi hijo, José Luis ", dice este chófer de autobuses que prefiere mantener su nombre en el anonimato. "El no quería ir a la fiesta porque tenía un partido de béisbol y tenía que madrugar mucho. Vinieron los amigos y dijo que regresaría en 20 minutos. Pero nunca regresó".

Los disparos los escuchó su padre, mientras intentaba conciliar el sueño. Desde el sábado ya no duerme. Sólo piensa en los porqués. Y en cómo huir. Como tantos juarenses.